一、院落：坐标无用，时间随缘
青砖缝里长出狗尾巴草，石阶边缘被雨水啃出圆润的缺口。槐树一抬头，就把天空剪成碎蓝。风来时，树叶互相拍拍肩，发出“沙沙”的暗号——像在提醒：此处不讨论KPI，只讨论花瓣落几寸。
二、闲散：动词还是形容词？
我穿一双旧布鞋，鞋底沾着去年秋天的泥。走路没声音，怕惊动小池里的鱼。鱼也识趣，尾巴一甩，替我划开下午的褶皱。我跌坐池边，像一枚多余的石子，正好填补世界的小凹陷。
三、酒气：自带滤镜
半壶浊酒，壶嘴系着红线，像给岁月打了个蝴蝶结。抿一口，舌尖先尝到春末的槐香，再尝到夏初的烟火。酒不醉人，人把日子醉成微醺：远处的炊烟升起来，像给天空补了一条淡灰色的睫毛。
四、眉挑烟火：手动对焦
巷口卖糖人的铜锣敲一声，我就抬一下眉。烟火气从锣声里蹿出来，跳过屋脊，跳进我的领口。我不追，只让它在皮肤表层停驻，像给平凡加了一层柔光。
五、看鱼：双向凝视
鱼看我，我看鱼。它吐一个泡泡，我吐一口叹息。泡泡破了，叹息散了，池水重新合拢，像从未有过波纹。我们互不打扰，却互相证明：此刻，彼此都真实存在。
六、槐花：时间的小抄
槐花落在肩头，像一封未署名的信。信里写：
“今日无事，适合发呆。
今日有风，适合想你。
今日有酒，适合把一生过成慢动作。”
我读罢，把信折成小小方块，塞进胸前的口袋。那里已经有酒气、有花香、有烟火余温，再塞进一枚槐花瓣，刚好满襟。
于是，院落更静，池塘更绿，烟火更软。
我仍是槐花院落闲散的人，
满襟酒气，小池塘边跌坐看鱼，
眉挑烟火过一生——
一生不长，刚好够一片槐花瓣从枝头落到掌心。
