一阙悲歌独自欢，相看两生厌。
想要同他更加亲近欢好，却在蓦然间发现他们之间已经渐行渐远。她将大半生的眼泪都交付于他，从前她为等他而哭，后来她为他薄情而哭，现在只想为自己放肆地哭一场，最后才在泪眼朦胧中发现，纵使等闲变却故人心，她亦惜君如常。
“匪来贸丝，来即我谋”，眼波流转间已读出了太多，纵使“子无良媒”，可是因为喜欢，所以甘愿，因为爱，所以奋不顾身，“以尔车来，以我贿迁”。美好的爱情终于绽放，吐露芬芳，她遥望星辰憧憬着美好的幻想。我想，这便是痛苦的根源吧。
那时候的女子总是来不及回想便匆匆交付如花年华，父母之命媒妁之言就是她们必遵的圣言。可总会有人不甘于命定的枷锁，她要像光一样自由。无疑，她就是那个勇敢的人，勇敢地追求爱情，追求幸福，追求她所希求的一切，而她的付出也有了回报。冷眼又怎样？礼法又怎样？只要有他在，还会有什么困难可以阻挡她的步伐吗？无论是以古代还是现代的眼光看来，只用一辆破车就想要迎娶“白富美”实在是太不现实，就算是真的相爱，没有一定的物质基础还谈什么未来？《氓》中的女子一败在太过感性冲动，失了理智。因为年少，所以太过轻狂。
“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”不敢说天下男子都是二三其德的，毕竟也还是有刘询、苏东坡、纳兰容若这样的痴情种，可也不乏吴起、司马相如、唐明皇始乱终弃之辈。卓文君不惧万险坚持和司马相如在一起得到的结局是什么呢？一代才女最后也只能用一首《白头吟》聊慰平生，虽说没有《氓》中的女子下场惨凄，却也没实现“白首不相离”的幻想。《氓》中的女子二败在太理想主义，天真地忘记现实，缺乏谨慎意识。
“三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。”到了这个地步才开始后悔又有什么用呢？就算无比坚定的告诉自己“反是不思，亦已焉哉。”，爱了那么多年想要一朝之间就全部放下又谈何容易？爱之深，恨之切。她愤恨，她悲痛，只是因为她太爱他了，这么深沉的爱怎么可能算了？她还将继续走下去，就算“老使我怨”也忘不了“总角之宴”时的“言笑晏晏”。《氓》中的女子三败在爱得太深，个人的悲剧性格注定她无法摆脱这场婚姻悲剧。
悲剧性格：多写某贵人陷一困境，后其性格某弱点或偏见被揭示，此为悲剧基本契机。悲剧主人公行动关系本人和整个民族命运，处尖锐斗争中心，有巨大道德勇气，体现文艺复兴巨人性格及诗人理想。结局一般彻底毁灭。
年华已逝，难复青春。她也不能保证如果再给她一个选择的机会她就能作出正确的选择，可以肯定的是她终究是割舍不下这一段痛到窒息的情。哪怕故人心易变，她亦惜君如常。
