写字楼大厅的自动门总在晨间格外忙碌。感应区的绿光一闪，它便悄无声息地往两侧滑，像两只默契的手，轻轻拉开一道缝。穿西装的人快步过，它便顿一顿，等皮鞋尖完全过了感应线才慢慢合上；拎菜篮的老太太踮脚走，它就敞得久些，连带着门轴都少了点声响——这铁家伙竟像长了眼睛，把人的急缓都看在眼里。
前几日陪母亲去医院，住院部的自动门却生了点脾气。大概是传感器沾了雨，有人站在跟前它不动，人刚转身要走，它倒"唰"地开了，惹得排队的人笑。有个年轻护士总守在门边，见谁被门"逗"了，就伸手按一下手动开关，"这门老了，跟我奶奶似的，得哄着"。她说话时，指尖在开关上轻轻敲，门便温顺地开着，风从门外溜进来，吹起她白大褂的衣角，倒比自动感应更让人安心。
忽然想起多年前在老城区见过的木门。铺子的门板是一块块卸的，店主清晨卸门板时，总得喊对面包子铺的老张搭把手，"左边这块沉，你扶着"，老张便叼着油条跑过来，两人一边卸门板一边唠："昨儿你家闺女回来啦？"木门没有传感器，却从不会夹到人——因为递东西的手、过路的孩子、甚至追蝴蝶的猫，都在开门人的眼里。那时的门是活的，靠的不是电流，是人与人递过来的心思。
上周加班到深夜，电梯口的自动门只剩我一个人等。绿光在空荡的大厅里明明灭灭，门开时带起一阵凉风，我忽然想伸手挡一下——就像小时候帮母亲扶着家门，等她把刚买的煤球搬进院。可手伸到一半又停了，门已经温顺地合上，连点声响都没有。这才惊觉，我们早习惯了被机器照顾：自动门感应我们的脚步，自动贩卖机识别我们的支付码，连电梯都记得我们常去的楼层。可那些需要伸手扶一把的默契，那些等对方把话说完的耐心，倒像老城区的木门板，慢慢被卸进了回忆里。
今早进写字楼时，前面站着个背画板的学生，大概是第一次来，对着自动门直愣神，不敢往前站。我轻轻碰了碰他胳膊："走就行，它认人。"门果然"唰"地开了，学生回头笑了笑，眼里的光比感应区的绿光还亮。风从门缝钻进来，吹得我衣摆轻轻动，忽然觉得，所谓人生的感应，从来不止于机器的绿光。
它可以是护士按开关时弯起的指尖，可以是递门板时那句"你扶着"，可以是碰一下胳膊的提醒。这些不用电流驱动的感应，藏在自动门开合的缝隙里，藏在被机器简化的日常里，像老门板上没被磨掉的木纹——看着旧，却比任何传感器都懂得，如何让一扇门，等一个人。
电梯来了，自动门在身后缓缓合上。我回头望了一眼，绿光又暗了下去，像在等下一个需要它的人。原来真正的感应从不用刻意对准，就像人生里那些恰好的遇见与等待，你往前走一步，它便敞一下，不必急，也不必慌。
