日记
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，今夜我只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈.....今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
这是一首现代诗，来自海子。正如他本人所说，他的每一首短诗都是纯粹抒情的，而这首《日记》，就是一首惊心动魄的抒情诗。
诗人在第一句直接叫出“姐姐”，从根本上确定了这首诗是只向着一个人的哀诉，呼求与痛哭，是纯粹个人化的。他告诉“姐姐”，我在德令哈，夜色笼罩。下一句，又是一声“姐姐”。他像孩子一样一声声呼唤着，悲哀又无助地告诉她：“今夜我只有戈壁。”海子在开头如是讲述着自己的悲哀，但在题目上，他明确地写下：《日记》。他从一开始就明白，这是写给“姐姐”的诗，更是写给自己的诗。他此刻孤独，亦将永远孤独。
下一段，进一步的抒情展开：“草原尽头我两手空空”，空到什么地步呢？“悲痛时握不住一颗泪滴”。什么也抓不住，什么也依靠不住，空旷的草原上只有更空荡的双手，连悲痛时的泪滴也无法留存。因此，海子哭泣着，告诉“姐姐”：“今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城。”
接着，像是预言又像是誓言，海子写下：“这是唯一的，最后的，抒情。”“这是唯一的，最后的，草原。”一股绝命书的气息已经氤氲在字里行间，深沉的悲哀浸透了每个字。
下一段难解，在我看来，这是一种对最原初状态的回归。作为符号的动物，人类总是给予各种事物以寓意和诠释，而艺术家更是热衷此道，以至有人调侃：“作家总是要把一样东西整的像另一样东西。”在诗人的世界里，事物被赋予了他个人的意义与象征，由此构成了他独有的抒情系统。但在今夜，海子放弃了一切强加于事物之上的意义，“把石头还给石头，让胜利的胜利，今夜青稞只属于她自己。”他把自己精神世界里的东西全部归还给了外界，让它们全部回归到自身，从抽象而静止的符号变为生动而变化的实体。因此，“一切都在生长。”在这里，诗人以自己的一无所有为代价，让世界重新丰满而充实，焕发着生命力。这不得不让我们想起刘禹锡——“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”只是在这里，视线聚焦在那唯一的失意者身上，我们看到的是诗人在绝望下的自我消解自我放弃，如同鲸落般用自己的生命滋养万物。
因此，诗人发出了最后的叹息：“今夜我只有美丽的戈壁 空空”。一无所有的内心，如同荒凉的戈壁。但那空空的戈壁是美丽的，因为那诗人一直苦苦思念的“姐姐”。他放弃了一切，也就解放了一切，他荒凉如戈壁的内心不再受任何价值观的束缚，回归到了人类最原初的形态——个人。此刻，他只是一个人，一个纯粹的人。不是某个地区的居民，不是某个国家的公民，他只是一个人。最终，他回归到人最本质的情感，即一个人拥抱另一个人，即，爱。所以，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
这首诗的抒情，正如我开头所说，称得上“惊心动魄”。深沉的感情，浓如血，重如山，足以让人痛哭不自抑。为诗人的惶然无措，为诗人的悲哀入骨，为诗人的一无所有。而从另一方面，它所展现的人的还原同样让我们沉思。“今夜我不关心人类，我只想你”很容易被扣上“儿女私情”，“个人主义”的帽子，但在真正绝望的时刻，或许能温暖我们，陪伴我们的还是个人，还是一颗心对另一颗心的爱。也许，我们可以在某个时刻任性一下，有权利去做一个纯粹的人，去说：“今夜我不关心人类，我只想你。”
最后的困惑：抽象地爱整个人类，或爱整个集体,和纯粹地爱某一个人相比......
