凌晨，被一只鸟惊醒，它掠过玻璃 窗前时发出轻微的响声。被刚睡醒的母亲看到“鸟，一只大鸟，看到了吗”？母亲很兴奋，在她看来这只漂亮的鸟是特意赶过来给我表演的， 如果我没有看到那简直太可惜了。是只长尾巴花喜鹊，它飞翔时优美的姿态像只飘逸的小精灵。沿着清晨的风起起落落。
五点半起床，收拾整齐床铺，护士迈着轻盈的步伐，过来给母亲量血压。打开重阳每天必听的《今日大不同》一边给母亲洗脸擦洗身体，换衣服，换紧挨身体的浴巾。
特意去更远的地方去买饭，吹着清凉的风，呼吸着清新的空气。满目的碧绿，脚步越走越轻快，陌生的环境，陌生的面孔。心像躲在单纯而隐秘的世界，很舒适，也很荒凉。
输液到午后才吃午饭，母亲的饭量越来越少，手术后，不那么痛苦了，半夜会疼醒，给她要粒止疼药，才能安静睡去。这些天来，疼痛成了她人体里的一部分。外伤带来了免疫力下降，掺假了发烧，皮肤过敏。疼痛有轻有重，有深有浅。我弯下腰，鞠起一捧，四十五年的岁月在我的指缝里碎成了闪闪的尘埃。
听临床老太太和母亲聊天，说各自地方的婚丧嫁娶的习性。说农历六月初一，包饺子。上庙，摆供，有鸡，鱼，炸丸子，应季水果。说，“己离婚的儿子，那可怜的孙子后妈对他并不好，那孩子个性执拗，也不和我和他爷爷亲热”。
老人说“我今年七十五了，会看面相，看你满面笑容，不化妆，不矫情，手脚干净利落。善良又温暖，日子一定过得很舒畅”。
她那么瘦，肩膀那么单薄，那么虚弱，坐在病床上说起话来，喋喋不休。似乎病魔对她束手无策，似乎让她毫发未损。
医院坐落在小城高新技术区，除了马路两边不错的绿化，还有很多被城中村改造遗留下荒废的土包，有点荒凉。土包上有低矮的树木。薄雾朦胧，远处有高楼耸立闪烁着微弱的灯光。左面是一片片空地，有许些简易铁板房，蓝色的房顶，白色的铁皮墙。右面有个衰落的厂房瓦砾。有个破败不堪的小院子。不远处有几片庄稼地，玉米苗已有半尺高。
很长一段时间，我的梦里总有出现过这样一个院子。白色的栅条残破了一些缺口，仿佛是特意为了幼小的孩子留下的。院子和厅堂之间的门紧紧关着，锁生了锈，伸手去摸，好像被什么咬痛了。
那是一面青色砖墙，但不是单一整洁的青色，而掺杂着灰白灰青等，各种错综的色度随意被堆砌，年代可以追溯到久远。其中有几块被人撬开了，镌刻着我的名字。还有几个残缺不全的字母。一层透明的薄雾渐渐消散，在这层薄雾中，我看到了自己三四岁的模样，进了这个破落的院子。树叶投下稀疏的阴影，一个水缸，锄头，木板车，还有一个压水井。一棵石榴树立在墙角。所有的这些还可以增添许多细节。屋内闪烁着粘稠的微光，所有这一切似乎一瞬间带上了奇怪的意义，这意义在梦中与一根手指头相连，它先按在紧闭的嘴唇上，然后又指向某件东西，然后还没来得及看清那是什么东西就被惊醒。
奇怪的是，来到了这个陌生的小城，首先出现在我脑海当中的就是这些景象。有时在想，周围是不是也有这样一个小院子。是不是我前世和这里有缘，有大半月的缘分，
好多物体受到召唤聚集到这里，从不同的地方慢慢靠拢。要做到这一点，人们不仅要越过时间上的距离，也要越过精神上的距离。
人们碑慕名而来，聚集在这座城市荒凉的大楼里。无论是病房，厕所，餐厅，都宽敞明亮，设计得体，室内的空调清凉又温柔，空气潮湿又明亮。白衣天使带着职业的表情穿梭忙碌。
电梯口挤满了照顾病人的家属，有人提着漂亮的花篮，有人提着买好的饭。更多的人提着一箱饮料，或者奶。香蕉，桃子。来来往往向急着赶往一场庄重的仪式。
日子一日一日的过，无论走到那里都保持一颗平常心。内在的清凉来自背后给予的力量。唯有感恩。
没有比承担和接受更洒脱的态度。也没有比安静的等待更积极的事情。学会悦自己，学会关心和爱惜别人。
