1、

作为一个以文学为业的人，此前的若干年，我并没有像自己十几岁时想象的那样，做一个日日与文字为伍的人。

书当然是时时会读的，文章也偶尔写一写，只是，有太多的时光是虚掷的。

在所有我虚掷的时光的事物里，能排名前三的，按出场顺序来说，应该是单机游戏、论坛和淘宝。

游戏是缩微的、虚构的人生，一样有参数、有目标、有进化的可能，然而它终究不是人生，游戏里的天地和成就感，没有一丝一毫可以穿越到现实之中。

论坛里光怪陆离，可以看到各式样的人生。有虚伪的圣人，张扬的奇葩，自恋的人渣，脑残的痴男怨女，让人感叹生活的丰富远超人想象。

未见识过的看一看，能够提高对人生和现实的鉴识能力，然而看多了，到底感觉疲累。人心，可是个不好深究的玩意儿。

淘宝呢，世界琳琅满目，又触手可及，你会感叹世上竟有如此多稀奇古怪的东西，在收藏夹和购物车里，时刻上演着与欲望的拉锯战。

我最爱淘宝的一刻，是在撕开灰黑色的快递包装袋时，那一刻有此前的盼望和想象，有未揭幕的欣喜和未知。而此后，和人生中的大多数时刻一样，只觉得：不过如此。

就这么被自己的弱点，偷走了好多时光。生活中并非不能有消遣，只是我内心清楚地知道，消遣只能让人痛快，不能让人欢喜。

2、

三十岁之后，突然发现我所拥有的时间并非无穷无尽——当然，任何时候我都知道人命有尽，当你离在隧道里且离另一端的那个出口很远时，你会有一种“我会一直走下去”的幻觉——这种认知的最大效果，就是加剧了我的焦虑。

焦虑是一件一直存在的事情。无论是显性的行为拖延症和晚睡强迫症，还是隐形的心态，它都似乎已经是一个无法消除、与生命同在的顽疾。

开了微信公众号之后，主要写写生活的随想。偶尔也觉得，思想和情绪找到了出口。

然而焦虑依然存在着，且由头更多了起来。因为没有灵感不知写什么，因为有了想法但写作中手感不佳难以为继，因为写了之后感觉阅读量不尽如人意，都能焦虑起来。

前日，看到同学发的朋友圈提到了这个问题，同学对留言反馈总结道：同学们满满的负能量啊，垃圾、焦虑、灰灰土土，这都是为什么？

看到这，我忽然意识到，原来焦虑不是个性病，是时代病啊。

3、

你有没有在地铁上环视周围，发现百分之九十的乘客都在看手机——而你自己也是其中的一个？

你有没有隔几分钟就刷新一次微信朋友圈，发现只多了三条更新，花一分钟看完9张照片3篇文章，然后又陷入深深的无聊之中？

你有没有在一天本该结束的时候发现自己一事无成，所以又强行将“这一天”延长到12点之后，而收获的只有困倦和更多的焦虑？

你有没有过已经变成鬼魂的理想或梦想，而它依然在幽深之处骚动着、鼓噪着，但你从来不敢正视乃至承认它的存在？

如果是，那么焦虑就是存在的。

仔细想想，早已有好多现象告诉我们，焦虑是共通的。

譬如，碎片化信息的泛滥和书本阅读的式微就是有力的证据。

就我自己而言，要不是借着kindle的拯救看了不少小说和闲书，真不敢想象我跟书会疏远成什么样子。

又如我们的生存状态，当现实生活的艰难程度被教育、居住、医疗成本提高到某个程度时，形而上当然成了奢侈之事。

生存已很难，而况生活？可是心灵如果没有其专属的天地，禁锢感和空无感是不可避免的。

4、

于是，我静下心来想了想为什么我会焦虑。

虚掷的时光已经过去，我固然知道往者不可谏，然而长年累月的无力感积累起来，自不是一件可以忽视的事。

更加重要的是，我感觉到，我需要一直用创造某种价值的方式来证明，我是好的。而只有好的人，才是值得被爱的。

原来，这种并不理性的逻辑，才是我内心一直在生产焦虑的原因。

人生中往往不能被自己清楚记忆的前三年，是人一生的底色所在。然而不幸的是，太多人在那个关键的阶段曾经被养育者不妥当地对待过。

再回想一下在世界观和价值观构建的关键时期我们所接受的教育，便更知道这种认知的由来了。

书本里面，人分为有理想的和庸碌的，优秀的和废柴的，高尚的和猥琐的。前者无疑是价值导向的所在。

但书本未曾告诉我们，这两面完全有可能在一个人身上共存，而共存才是一种更有意思更真实的事。

老师关心的成绩，家长关心的表现，父母嘴里的别人家的孩子，每一个指标和参数都在告诉你，我们其实只有一个判断标准：你是否优秀。而只有优秀，才能收获赞扬、奖状、升学机会，甚至，爱。

社会为每一个本来千差万别的人设置的机械化生活节奏则更有奇效。你应该在六七岁上小学，十八九岁上大学，最好是985或211，考研是体面和有利于找工作的，考博就算了，25岁也该赚钱嫁人生孩子了，什么？30岁还没有男朋友，还想找真爱？凑合凑合吧，年龄大了，不好办啊！

当然，社会的存在和起作用的形式，是千百年的传统，是千万人的非理性，是表面七大姑八大姨的碎嘴、实际上人性不能摆脱的peer pressure的强力作用。

当整个社会都只关心效率的时候，个人的存在价值只在“有用”这个点上。这时候，没有学会用“有用”之外的其它标准自我认知的我们，焦虑是必然的。

5、

虽说大多数焦虑的产生，与社会环境脱不了干系，可是当它落在尘埃上，与它周旋着、被它消磨着的，是我们自己。

所以这个锅，我们不能背。

以健身为主题的app“Keep”有一句广告语，曰：自律给我自由。

第一次看到这句话时，我就有一种被击中的感觉。

对于一个重度拖延症患者而言，实现自我价值认同，不是一件容易的事情。在很多因为计划缺失或计划失效、导致自我秩序崩溃的场景下，对自我的否定更是一种常态。

而为了求得内心的平静，我往往会告诉自己，人生的真谛，不在于是否成功，而在于是否快乐。——成功一事既然不重要，又何必事事按部就班，时时反躬自省呢？

可是我发现，这种自我说服往往是无力的。

因为你我发现，我并不快乐。

什么时候我是快乐的呢？当我在专注于一件热衷之事，或者将自己的思想和价值外化时，我能感受到真切的快乐。

只是，如果想要持续地获得这种快乐，必须要有相当的自律。

而自律和自由，此前我从未将它们联系起来。直到看到这句话，头脑中闪过人生中无数的经验和片段，方才感觉到茅塞顿开。

被生活追逐是没有自由的。即使援引《庄子》的话，“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉”，我也无法真正获得内心的平静。

毕竟，庄子这么说，是知行合一，我这么说，只是强作通达而已。

那么，就索性就下那些还未到达远方吧。

掌控自己，方有自由。