很小时候，爷爷骑车带着我去镇里；后来我会骑车了，就骑着童车跟在他身后。爷爷每次都不紧不慢，遇到上坡就会跳下来推上去，遇到下坡就会捏闸缓缓滑行。我是非常没有耐心的，为了体现自己男子汉的活力，站起身来使劲蹬车轮，把爷爷甩在后面老远，然后下车挥挥手，调转车头再朝他骑去，循环往复，直到累得气喘吁吁。好多年后在数学上看到“追及问题”中在甲乙两人之间往返，需要计算其路程的那只狗时，就忍不住想到自己以前的行为。到镇上后，爷爷就先带我到集市上吃东西。蜂蜜粽子、过桥米线、擀面皮都是经常吃的，吃完再买一捆现炸的麻花，挂在车把手上。医院是我最喜欢去的地方，牙医伯伯的诊室里都是白白的牙齿磨具，我就盯着这些小玩意仔细观察，想象着它们塞在自己嘴里的情形。直到忙完，再跟在爷爷屁股后面骑车回村子。
爷爷骑的是一辆二八大杠，深色的漆，高高的车座。矮矮的我是无论如何也无法往前滑车，再后腿一抬坐上去的。但是着并不阻碍我垂涎它。直到有一次看到村里和我差不多大小的小孩子也骑车二八，他一脚站在左侧脚蹬上，另一脚从横杠下穿过去踩在另一个脚蹬上，微微倾斜着车子保持平衡。我恍然大悟，就把爷爷的二八偷了出来，照猫画虎的在马路上骑。一会儿就骑出了村子，骑到麦田中央。我想在马路上拐弯回村，弯是拐过去了，但是车身太重保持不住平衡，就连人带车栽进了路边的麦田了。车身就压在我身上，我推了几下推不开，就没力气，躺着睡着了。等到有凉风吹到身上才醒来，已经傍晚了。太阳已经几乎在地平线下了，天上的云彩都红彤彤的脸蛋望着我，我也看着它们随风飘荡。
