在方文至今整整十四年的人生里，唯有那一次乐理课，身心上的悸动以及那小小阳具下的欲望才能构成一个完整的方文。如果你真的想好好了解方文的话。
在方文一路走来的世界里，没有什么极苦与极乐之说。没有家暴，没有强奸，没有暴力。反之亦然。相貌中等，成绩中等，身高中等。世界于方文来讲就像一道单调的白。是那种即使知道明天会出车祸，也没有很想做的事的那种人。
方文在很小的时候就知道了自己要成为一个什么样的人，每个人都有每个人的过法，而方文要做的，便是成为一个比单调的白，还要单调的人。所有科目里他最讨厌的是作文课，初中时，每当老师用白粉笔在黑板上留下一道道庸俗作文题时，便是方文最无望的时间。
其实方文并非讨厌写作，但比起“我的理想"“我想成为的人”，他更想写放学路上一只死蝴蝶，以及那如同死蝴蝶般由青转黄，渐地没生命了的落叶。
他总对生命的衰老有一种无法自拔的迷恋。比如逐渐腐烂的水果，在水岸上挣扎的鱼，慢慢忘却的记忆。人都是怕死的动物，方文也怕。但他享受观看生命的垂死挣扎。戏剧性般，他立立地站着地，立到有一种高亢之意。从渺小的生命中挤出一丝自豪感。看！我活着！
活着的人对活着的人有感觉，那死人呢？方文日复一日地在单调的白中制造出一抹色彩。生命的衰老对于方文来讲便是一种色彩，但并不长久。
长久的色彩来了。
是升初三的暑假，母亲看着方文但不合适宜成绩单，家里蹦出了“走艺术”这个词。这没什么，白还是白，纯洁的白，单调的白。只有白才不在乎的白。
第一次上乐理课方文便遇见了佳欣，她是那样的。一起浅蓝色的短裙，侧脸深深地望进眼窝，瘦到有一种脱骨之意。
那年夏天蝉声好燥，苍白的皮肤倦倦地贴在脸上。蝉声的振动从心而起，由内而发。麻密的蝉声把人的皮肤都要震老了。
你胸部扁平，只有在心底偷笑，连现在都没有发育。老师提问了，你举起干材似的手回答，从袖口从里望去，像一口欲的泉眼。不知道你有没有穿背心，我伸伸头，欲驱使着想看你的乳。这时你的手放下，立即被自己的心思羞红了脸。
那天下课，你背着书包站在门口。太阳把你的脸照得油黄，你歪过头，朝我笑。咦，你也在这里吗？像爱情小说的开头，我希望也以爱情小说似的结尾。你讲我叫佳欣。我站在阴影的木梁下，脸却比站在太阳下的你更有一种娇羞之意。我定定地，像我们经常嘲笑的日本励志爱情电影，把双手围在嘴边，以声音掷进爱的泉眼。我啊，我叫方文。你又笑，直不起腰。弯弯的唇瓣有一种欲吻之意。
脸又烧了起来。
后来的日子就像走马灯，只有在周六那个特定的日子才会停留。一周的时间沾染上了这一天的光。时间沾上了光就叫时光，我同你的时光。
后来中考，选志愿，读高中。方文和佳欣就像两条终会相交的射线。从陌生人，朋友，好好朋友，再是男女朋友。
那天的雨好大，其实在平常不过的一天。方文像一条疯狗在雨里逃窜，只有前方佳欣的背影是单调人生中的灿烂千阳。追上了，要说些什么，不知道，只知道追便是了。雨把棕色卫衣淋成美式咖啡的颜色。你撑着明黄色的伞像我的星星。
奇迹般地，你回了头。奇迹般地，我叫出一声星星。你露出了一种后来我在你婚礼上又再次出现的，只属于新娘子的娇羞。你只伸出手，便带我奔向那大千世界。
故事讲到这里好像就结束了，如便利店门口那四十九元一本的言情小说般庸俗的结局。可连庸俗也奢侈。
佳欣一路走来，收到大大小小的情书，各种不同的字迹，就如同各种面貌迥异的小孩。佳欣知道男孩子叫出口的爱多么珍贵，多么奢侈。他们递情书眼神里的窘迫，是连婚礼上也难得一见勇敢。毕竟婚礼和告白绝不是同一件事。
直到那个疯狗般的男孩出现，他喊出那句星星。听星星像在叫欣欣。我是你的星星？还是你的欣欣？又笑了起来，星星也好，欣欣也好，我都愿意。
后来后来，别人讲故事都从好久好久以前讲起，那我就从好久好久以后说起吧。
好久好久以后，久到我都不愿想起。他刺穿我的处女膜，骑在我身上摇摆。宫，商，角，徽，羽。手循着理石地板一个一个敲上。这格律，这声调。
大手伏上乳，小手推脱。不行！不行！大叫起来。笑，阴阴地笑，慈祥的笑。他说，不行的话，嘴巴也可以吧。
又满口大叫，星星！欣欣！阳具塞进口，唔唔地哭。我碎成太多片了，不知道怎么再拼起。
佳欣跑到方文面前，当然也只是定定看着佳欣。方文停在佳欣面前，唇欲嘟，有一种欲吻之意。佳欣哭了起来，推开方文的唇讲了起来。起来。佳欣蹦出的每一个字，都把方文的记忆连回。
他回想起放学的路上，回想起作文课。回想起腐烂的果肉，凋零的落叶。还有死蝴蝶。生命的衰老对于方文来说有一种惊心动魄的美丽。
纯洁的佳欣，洁白的佳欣，美丽的佳欣。在这一刻破灭了。像烟花一样，所有的佳欣都不如破灭的佳欣那万分之一的美丽。方文爱烟花，只爱烟花炸出的那一瞬。只是在爆炸之前还要走一段不算辛苦的路——去烟花店买趟烟花罢了。
佳欣破灭了，佳欣那歪斜的人生上不该再有方文了。不知是从谁起，慢慢隐去，隐入人潮。要成为世界上最不相干的两人。
佳欣在多年后的日记上写道：“只好，一个晚上可以发生的事真多。”
后来，这个故事有太多后来。但请容许我用最后十二笔，用最后两个字，用最后一个词。像幼童画天空的太阳般，如佳欣歪斜的人生班点上一个不算完满的句号。
佳欣结婚了，在星星最亮的一天。方文也来了。
新郎玉树地站在红毯的末端，或是前端？穿着燕尾服，整个人乌黑到有一种光明之意。西装外套的剑领把里面的白衬衫削成极尖的铅笔头形状。不知道为什么，感觉那燕尾服想要剪断红地毯。
佳欣走进来，那么年轻、那么美。白色的婚纱装饰修长的腰身，挺直硕硬的背脊在凌空长出两对大翅。一扑一扑的，要扑到方文怀里。
红地毯两侧的吹泡泡机器吹出泡泡。仿佛可以看见整个高广华盖的宴会厅充满着反映新娘子身影的泡泡。千千百百个佳欣撑开来印在泡泡上，扭曲的腰身像有人从后面推了她一把。千千百百个佳欣，身上有彩虹的涟漪，慈爱地降在将在每一张圆桌上，破灭在方文眼前，破灭在每一个人眼前。
心中直直升起一股平和之意，知道，只要星星！欣欣！
婚礼结束了，回到家。金色的阳光在窗边游走，虔诚的像个教徒。黑夜张着大口，一口口吃下金光。车水马龙的城市发出一种饱嗝之意，星星点点的车在窗户外拥堵，推搡。整个房间陷入一种黑暗之际。方文坐在床边，拉开裤链，牛仔裤随着动作幅度歪歪堆积在脚背上，像大片大片的海浪朝脚上拥挤，露出一排齐整的趾头海滩。
打开计算机看新闻，有人贪污，有人偷窃，有人结婚。他觉得，新闻的白底比平时还要白，而黑字又比平时还要黑。他一面想着佳欣，佳欣笑起来的时候睫毛簇拥到一起，想刚认识她的一个夏日，她的肩膀在蓝裙之外露出白色的蕾丝肩带。想着她念英文时，小红舌头在齿间跳跃。想着她轻轻把手放在他的手上。一面想着佳欣一面抽动着。满室漆黑，计算机荧幕的光打在方文身上，他的小裤摊在脚上。没法再打下去了。方文裸着下半身，小学毕业以来，第一次哭了。
