“娘，渴了， 想喝茶。”三岁小孩都这样向妈妈要水。我们那里，水指的是生水，茶是白开水，茶叶水才是真正普通话中的茶。据说还有人出门因此闹过笑话，想要白开水，张嘴向服务员要茶。
每天张嘴闭嘴喝茶，都是白开水。真正意义的泡茶喝的很少。爸年轻时在湖北湖南一带当兵，那里盛产茶叶，应该在部队沾染了一些品茶的习惯。个人爱好，是随着周围环境改变的。家里忙，没时间品茶，周围没有志同道合者，没有茶文化，于是他逐渐把这个爱好放下了。遇到某个特定场景，又会想起。
爸时不时的，也会想着圆一下自己的品茶梦。那时家家生活拮据，非到万不得已，绝不动用一分钱。进城赶集，是一件了不起的大事，需要提前筹划好长时间。在这种情况下，爸进城回来后，家里多了一套精美茶具。茶壶又细又高，通体雪白，壶身一枝绿叶红花。七只雪白底子一枝绿红花的杯子与之匹配。当然，还有一盒茶。这在当时，即高雅又奢侈。亲朋好友来做客，捧出它们，沏杯热茶，往客桌上一摆，倍有面儿。
此后晚上闲暇时间，爸泡一壶茶，沏罢端给我们娘仨，娘总是骄傲的拒绝。我会接过来，像饮驴一样一口气灌下去。爸哈哈笑，哪有这样喝的，需要品。在我看来，又涩又苦，比汤药好不了哪去，抓紧灌下去，少遭罪，娘与我的观点一致，怎么也咂摸不到爸说的清香味儿。只有哥顺着爸，一味附和。虽然苦涩，一家人却喝的高兴，幸福感满满的。我只喜欢抚摸那雪白的茶杯，那雪白的茶壶，欣赏它们的高贵气质。
奶奶对我哥俩的评价：再好的东西，到你们手里，没个好。果不其然，一次趁爸不在家，我哥俩装模作样，拿出茶壶茶杯。刚摆放好，袖口蹭到旁边的空酒瓶。酒瓶顺势倒下，恰恰砸到壶嘴，齐刷刷与壶身分离。分离的画面一遍遍在我脑海里重放，剩下的只有懊恼、心疼、害怕。爸回来了，什么都没说，而我好长时间不敢与他对视。
不知道过了多久，几个月，或是几年，爸再一次进城回来，又带回了一把茶壶，还是白白的，大肚子，矮矮的，像个小胖墩。再也没有第一把高雅，与那七只杯子也不配套，聊胜于无，再也对它喜欢不了。生活逐渐富足，每家都会添置一套茶具，再也无法以它们自豪。它的离去也很有趣，这次作妖的是妹妹。一连几天，茶壶不见踪影，每个人都没事人一样。爸对着我们说，家里在就买了些香香的胶水，专门用来沾补餐具，像碗、茶壶碎了，立刻沾好。五六岁的妹妹信以为真，欢快的把一堆碎块块拿出来，把娘笑半晌。
后来爸又买了一把精钢茶壶，长相挺精美，关键它抗摔，不怕三个猴孩子。姥姥非常喜欢，每次来都爱不释手。但是它有个缺点，茶叶放在壶口处，如果水放的少，泡不到茶，放的太多，一个人又喝不完。每次想品两口茶，看其他人没有喝的意思，自己索性喝两口白开水得了。
它一只没有坏掉，只是使用的频率越来越低。逐渐把它遗落在某个角落。让我一直念想的，还是第一把茶壶。几十年过去了，那七只茶杯，陆陆续续消失，偶尔在某个角落，还能见到一只两只！
