有人说，女人不能通透，太过的通透无非就是两种结果，一种是不是出之天才，一种是孑然独立，一无倚着。
而你是民国临水照花人，你才华横溢十几岁名震上海滩。你于光怪陆离中傲然行走，你是旗袍怪物蓝血人。本以为特立独行如你定是与这三千俗世烦恼不相关，却不想你独独与所有女人一样逃不开这红尘情爱。
（一）
最初的缘分是胡兰成在《天地》上读到你的小说《封锁》，文人与文人之间的惺惺相惜，使胡兰成对你充满好奇。他从你的密友苏青那索要你的地址，以一个读者的身份，登门拜访。
你一如往常不见生客的习惯回绝了他，可他却不死心，从门缝里递进一张纸条，写了拜访原因，家庭住址及电话号码，并乞求见
上一面。
或许是你曾陪苏青一同去为他说过情，你知道他，又或许是你孤寂太久，而那张纸条的执着恰好让你的心塌了一角。总之你答应了见他一面。而这次见面，在你冷清的生命长河里添上了绚烂的色彩，却也同时耗尽了你毕生的心力。
的确，他有着那个时代男子的通病，自私，奸诈，花心，却也不能否认他有一张翩翩公子，温润如玉的面容，还有着民国诸家，当属一流的才情。你们花前月下笑闻古今谈说，你们小炉煮酒心意相通。而最让你生出怀春之心的恐怕还是他懂你。懂你贵族名门家道没落下竭力维持的高傲体面，懂你光怪陆离张扬艳色下不为人知的薄凉寂寞。
你说，你在他面前你变得很低很低，低到尘 埃里。但你的心里是欢喜的从尘埃里开出花来。所以在他送你到弄堂口时，说：“你的身裁这样的高，这怎么可以。”那般唐突的亲密，你也未曾反感。不善待人接物的你，竟鼓起勇气倾尽全部去爱他，不在意他的年龄，他的 身份，他的家庭，在世人诧异的眼中，爱便是爱了，不顾一切。
1944年8月，在好友炎樱的见证下，凭一纸婚书，你门结为了夫妇。
（二）
还记得那年日色正浓，他写下愿岁月静好，现世安稳，最后茶烟尚绿，人影茫茫。
成婚不久，胡兰成到武汉接编《大楚报》。世间男儿多薄幸，同期他便与汉阳医院一个17岁的小护士周训德卿卿我我，如胶似漆。更甚者，竟与小周举办了婚礼。却同时与你通信，绝口不提新欢，仿佛还如新婚燕尔之际，喁喁私语之时。
也怪你幼年识人太浅，怨不得他历经风霜玩弄世情。当你知道小周之后，便知他非良人，却固执的承受着这份满是尖刺的爱带来的痛，执拗的不肯放手。他卖国被千夫所指，改名换姓远走他乡。你说你可以叫张牵或是张招，天涯海角有你牵他招他。当时的上海滩全是指责你认汉奸为夫的负面新闻，朋友劝你出面澄清你们的关系。你不愿，你把对他的爱看的那样坚贞，那样不可动摇。
你奔赴千里在江南的一个小镇找到落魄逃亡的他，你欣喜你若狂，却不料如此贫困潦倒的他身边依旧有美人相陪。
他把你安排在了旅馆，与你说着话，隐隐腹痛，他却忍着，一见范秀美便说不舒服。两人关爱融洽，活显得你像个第三者。
还有一次，你夸范秀美长得漂亮，要给她作画。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，你就忽然停笔不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，你才说：“我画着画着，只觉得她的眉她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难过就再也画不下去了。”
（三）
你终于还是死心了，你把他当作唯一的爱人，可他的心里却有几个女人，这怎么不叫人感伤。时光磨灭了你的耐心却把爱刻成痕迹。
离开那日，下着大雨，恰如离别情。你对胡兰成说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
回到上海，你把生前积蓄的新书稿费全然寄予他，你写信给他：“你以后不要再给我写信，我亦不会再给你写信，你若来信我亦是不会看的。”如古时那个“闻君有两意，故来相决绝”的女子，将凡尘恋人间的藕断丝连斩得一干二净，自此不相见。
不是不爱，只是这爱已经心灰意冷。
你把一生中最火热的感情，毫不保留的信任都交给了他，可不曾想他却是个把爱情当收藏的风流家。
那些过往的岁月于他来说只是浓墨重彩的一笔，于你却耗尽毕生的热烈。虽多有失望，但最终原谅，计较些什么？因为爱过，所以慈 悲，因为懂得，所以宽容。
一九九五年九月，你逝于洛杉矶，过了一个礼拜才被房东发现，你穿着整齐的旗袍，躺在地毯上，骨灰洒在太平洋。
想起《小团圆》中九莉在封面上写的那句话“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”
我知道你没有怨对，只是有点孤独罢了。
