童年时期，父亲这两个字对我是陌生的，我童年的记忆里几乎没有父亲的印象，为此我曾一直抱怨父亲没有尽到责任，和别人家的孩子相比，我的童年感受不到父爱的幸福！记忆中，只有父亲来去匆匆的身影。
父亲于1973年分配到江边乡老村小学任校长。那是一个偏僻的少数民族乡村，交通落后，信息闭塞。在这种人烟稀少的荒山野岭，好些老师不是装病就是辞职不干，没几人能熬得过来。谦虚、老实、本分且责任心特强的父亲在那里一呆就是十年。这十年异乡的艰苦生活，加上担心远在家里的亲人，父亲身心交瘁，以致落下了好多病根，父亲不但没有被困难屈服，还入乡随俗的融入了当地的群众，能提枪和村里人上山打猎，能下河抓鱼，能编织箩筐，能搞木工养家禽……工作之余，父亲就是忙碌于这些杂活，一来可以排解寂寞，二来还可以改善伙食，改善居住环境。父亲偶尔还从自己微薄的工资中挤出一些零用钱来请客吃饭，过着清廉的乡村小学校长的生活。
十年远在异乡的生活过去了，父亲被调回三家小学任副校长，不久又调到旺老小学任校长。虽然还是不在我的身边，但是至少回到我们镇上，父亲和家人的接触也就多了起来。而那段时间，父亲的单车铃声成了我最美好的回忆。那清脆的铃声声声悦耳，一直在我耳旁萦绕。那时候，每周五下午父亲都会骑着单车回家，每次回到家门口父亲就打响铃声，我和弟弟就一听到那清脆的单车铃声，就会满院子嬉戏追打，因为晚上又要加好菜了。
1985年父亲总算调回了我们村小学任副校长，真正回到了家乡，回到家人的身边。虽然一家人团聚了，但是棘手的问题又让父亲刚刚舒展开来的眉头又紧锁起来——庞大的家庭开支及我们几个孩子高昂的学费，让父亲本来就微薄的工资捉襟见肘。为了供起这些费用，无奈之余，老父亲重操在少数民族乡村时期的旧业，开始喂鸡。看到父亲在脏臭的鸡群里喂食，任由鸡飞落在他的肩膀上，头上，我体会到了父爱如山的厚重。父亲还是很乐观的面对困难，他一有空闲就带着我和哥哥弟弟到家乡的昌化江抓鱼，到村旁边树林里去挖野菜……父亲离开我们多年，使我们都非常想念他，而到了这时，我们才能如此幸福的在父亲的带领下，感受大自然的美好，感受父爱的幸福。
父亲现在退休了，他为乡村的教育事业奉献了一辈子。长期扎根山区，默默无闻为他所任教过的地方，传播文明的火种，但自己却疾病缠身。有一阵子政府教育部门曾开展一些提高像父亲这样的老教师的待遇，以感激他们对乡村教育的贡献，但父亲却因为手续繁多而不去争取，将他的老实本分进行到底。而我也再次读懂了父亲，读懂了他的无私，为自己抱怨童年时期缺少父爱而感到惭愧。
