在微博上看过一个《国际孤独等级表》，从最低的一个人逛超市，到一个人看海，再到最高级一个人做手术一共十级，评论中大家纷纷说自己是几级几级。我猜这表格的作者极可能是单身的年轻人，因为等级表里很多情况对已婚多年的人来说简直太小儿科，根本算不上孤独。除了做手术、搬家之外，基本都是日常生活中很普通很常见的事情。当然，一旦加上“一个人”三个字，情绪立刻就变了，有了凄凄惨惨戚戚、顾影自怜自伤的意思。是生活不能自理，还是情商智商不足以应付世界？恐怕都不是。我觉得这不是孤独，而是无人依傍、心无所属的寂寞。
很多大师包括我所景仰的那位长者，都曾解读过孤独和寂寞的区别。我没他们那么高的理论水平，说不出多少所以然来，但以我的理解和体验来说，孤独是表明一种“一个人”的外在状态，而寂寞更多的则是内心的感受。孤独可以是内心安定平和，是一种主动选择；寂寞则有悲苦的成分，是被动接受。两者差别在于心境。就像同样是独自看电影堵车晚场，我会暗暗恨自己为什么不早些出门；朋友圈一个恨嫁姑娘则是“本来觉得一个人去看一场快要下片的电影已经够凄凉了，结果还遇到大堵车，以至于错过了电影开场。what a pity!”你看，如果内心不笃定，做什么都百搭，哪怕全世界都放在面前，依然惶惶不可终日。
曾经有朋友听说我经常一个人吃饭看电影，很吃惊地问：“一个人看电影？你不寂寞吗？”我同样很吃惊地回答：“为什么会寂寞？”
仔细想想，以前的我还真不是这样的。
刚工作那会儿，不管是逛街买东西，还是看电影出去玩儿，总是呼朋引伴一大群人，最不济也是三俩好友一起，几乎每周都要吃吃喝喝买买逛逛，玩儿的不亦乐乎。我清楚地记得，当做了妈妈的表姐说她是独行侠，都是自己逛商店的时候我的惊奇。她满不在乎地说“以后你也会这样”。当时我不以为然，觉得就像天方夜谭一样不可思议。但是，几年下来，大家陆续恋爱结婚，在一起的时间不知不觉少了很多。等到各自有了孩子，见面的机会就更少了。有一次，我跟两位朋友约吃饭居然一连三四个月都没成功，不是这个孩子病了就是那个孩子不舒服，好容易俩孩子都没病，家里又有了这样或那样的事情。等孩子们上了学，家有学童的日子那更是提都不要提。
如果说那个时期一个人逛街看电影是被迫的，那么现在的我更多的则是主动选择。时间不合拍只是一个方面，主要的是我更注重休闲时间的质量。再也不会像以前那样，为了所谓的合群勉强自己参加不喜欢的活动；不是什么人的陪伴我都乐意接受。结伴逛街吃饭必须是情投意合的朋友才会放松和享受，否则休息时间还要社交模式全开，简直要累死个人。与其热闹的身心俱疲，还不如享受一个人独处的轻松。你以为我是孤单寂寞空虚冷，其实我是自由自在任我行。
这时的孤独，是人到中年做减法。从另一方面说，这个减法并不是归隐山林，消极避世，像蜗牛一样缩回壳里。恰恰相反，是感受到时间的宝贵，感受到内心的声音，舍弃那些混淆视线、耽搁行程的，集中时间和精力去追求自己的“真爱”，做自己想做的事情。
我不孤独，你呢？
