很想很想顺着那条路一直走去看看山那边到底有什么：杏花环绕的村落？垂柳依依的清溪？村姑嬉闹的田野？抑或牛羊满坡的牧场？这种山那边的情结促成了我对远方最初的想象和希冀，悄然唤醒了我身上蛰伏的异乡人因子，使我成为故乡中一个潜在的异乡人。
后来，我果然奔走异乡，成了实际上的异乡人。不是从A乡到B乡、从甲县到乙县，而是从中国北端的白山黑水一下子跑到几近中国南端的天涯海角。
我不时想起村上春树的话：“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人”。换言之，在外国讲外国语的我们当然是异乡人，而在祖国讲母语的我们也未必不是异乡人。在这个意义上，我可能又是个超越地域以至国别的体制上、精神上的异乡人。
那么，回到故乡我就是故乡人了吗？未必……还是村上春树说得对——“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人”，纵然置身于生我养我的故乡！
这种故乡与异乡、故乡人与异乡人之间的重合与错位，这种若明若暗的地带，或许正是我们许多现代人出发的地方，也是我出发的地方。我从那里出发，并将最终返回那里。返回那里对着可能再生的青苔和牵牛花回首异乡往事，或感叹故乡弱小生命的美。
你要知道你热爱你的故乡，他就是你的朋友，无论你走到哪，他都不会抛弃你。处在异乡的故乡人。
