结婚半年，我们仿佛刚结束“实习期”，如今才正式“转正”。因为一些特殊原因，我们迟迟没领那张薄纸，只是先摆了酒席。比起仪式上的热闹，这次法律层面的确认反倒从容——没有前一晚的失眠，也没有天未亮就心跳过速。然而我还是起了个大早，化好妆，带着最精致的笑容走进婚姻登记处。
那天是国庆，与国同庆，来领证的人潮汹涌。原以为十几分钟就能盖章完事，结果预约、婚检、填表、叫号、宣誓……一整套流程硬生生把我们留到中午。当钢印“咔嗒”落下，我才真切意识到：从此我们被写进同一本户口本，受同一条法律庇护。人人都在唱“婚姻是坟墓”，我却甘愿踏进这座“围城”。
婚后搬了家，离闺蜜们一下子远了二十多公里。地铁转公交，单程就要折腾一个半小时。见面少了，微信也沉到列表底部。我忍不住问其中一位：“怎么都不约我？”她回得直白：“你结婚了呀，得陪老公，我怕打扰你俩。”我一时语塞——原来在旁人眼里，结婚证像一道禁足令。可对我而言，婚姻不是枷锁，而是把孤独调成双声道：以前节假日只能一个人逛展、刷街，现在总有人替我拎包、排队、拍照，还顺道把奶茶吸管插好。我们甚至立下一年打卡一座城的约定，趁还没娃，先把祖国地图点亮；以后有了小拖油瓶，就升级成亲子游。旅途不再是一个人背大包，而是两个人抢最后一勺冰淇淋。
降薪潮也拍到了他身上，工资缩水，但他仍把到账的钱悉数转我，需要零花再讨。我们把收入合并，小钱我随手管，大钱一起拍板。房子是全款，没有房贷，车贷也不急，每月还能存下一笔“买车＋养娃”基金。我住在“他的”房子，却花着“我们”的钱；没有贷款，没有娃，两个人的小日子轻盈得还能听见回声。网上也有人提醒：“房子是人家的，万一被赶出去呢？”话糙理不糙，安全感终究只能自己给。与其提前焦虑“被离婚”，不如趁现在练出赚钱的本事——真有那么一天，也能潇洒转身，给自己买下一扇新的门。
婚姻不是终点，而是把“我”改写成“我们”，再把“我们”拆成两个更好的“我”。当下的日子，正是我想要的样子：有人并肩，也有余力独立；有烟火日常，也有远方清单。至于未来，就交给现在的每一步。先好好生活，再慢慢热爱生活。
