因为昨夜的风，想起了故乡的老屋。
脱了油漆的木质窗格，窗户缝上糊着纸。一场春雨后，风从纸的缝隙里钻进来，震颤了音律，“呜呜呜”，无法形容的音调，低沉而宛转，仿佛穿过遥远的岁月，仿佛带着遥远的荒凉，又悲戚，又寂寞。
母亲不喜欢这种声音，因为她会思念她的父亲。她说她八岁的那年秋天，她整整伴着这种声音哭到冬季。岁月常常模糊着记忆，却又令记忆愈加清晰。母亲的一生多愁善感，留给我最深刻的，就是她每每大风天，就忽然的哀伤。她听不了霜打过的庄稼叶子，挣扎而又无奈的“哗哗”声，听不了午夜，风在房顶放肆地挑衅，听不了静静的屋里，时钟滴滴答答地摧赶着岁月，而最是听不了的，就是窗户缝发出的如泣如诉的诉说，便会暗自垂泪，便会整夜无眠。瘦弱而令人担心的样子，常常在父亲不在家时，孤独而又让人怜惜。
小时候，如何懂得母亲的忧愁和心事呢。可我却常常被她的情绪感染着。天性爱说爱笑的我，可以忽视所有家里的气氛，就是不能忽视母亲的眼泪。我放下所有心思，依偎在她的身边，会有母亲也许会死去的恐惧。如今都能感受到，她一把骨骼微微地颤抖，觉得她的泪水正流进心里，而她的心跳都似啜泣。我不会隐忍，会咿咿呀呀地哭出声来，每次看到我的样子，母亲又会马上平静地安慰我，“妈没事的，九不怕的。”母亲的一句“不怕的”，便是一剂治愈忧伤的良药，年幼的我自会高高兴兴地欢乐起来。
当我长到也开始有心事的年龄，其实我完全继承了母亲那样莫名的哀愁。姐姐们出嫁后，忽然的一年，我如今都是印象深刻的伤感。远嫁的姐姐忽然给我无法相见的思念，所有勾起母亲眼泪的风声，整天整夜盘旋在老屋的上空。夜里在被窝里偷偷地流泪，心里发出与窗户缝一样的哭声。
后来中秋节后的一天，父亲像一叶扁舟，驶离了我的世界……我便真的懂了母亲的眼泪。
到底能有什么样的乐器，能发出这远古的声音呢？我常常想。
记得有一年，我忽然在收音机里听到了箫声，我竟然傻到认为我就是那吹箫的人。想象我一身白衣，凄风苦雨地站在荒凉的峰顶，我想我会长发飘飘，会是披着披风。我若是思念爱人，我若是悲天悯人，也可能生不逢时，抱憾终生。
关于古琴《胡笳十八拍》，我没听过时就常常觉得心怀隐痛与悲怨。我那时只是听说这个名字，只是因为蔡文姬，我在十几岁，就似乎懂得那份情怀。那时不知为什么，就把这没有听过的曲子想象成窗户缝的“呜呜”声。等我丰富了文学描述时，想到了“凄”字。古琴我也不懂，我却认为应该用箫，应该就是一种独奏，凄切哀婉，直直地透入心里，高则苍悠凄楚，低则深沉哀怨。直到我真的听了这首曲子，虽然不是箫，却依然混进了窗户缝的哀鸣，依然直击心灵。
读过《废都》，那么多人物形象，却独独记住了一种乐器，埙。埙是什么东西？那男人总是在老城墙上吹埙。夜风凄凉，那会是从喧嚣的远古而来吗？那会是金戈铁马入梦吗？会是记录上下五千年，会是盛世升平，会是王朝没落……于是莫名地认为，埙也是窗户缝的声音。每次读到这个字，就会想起童年，和老屋。
父亲是极有耐心的人，他会在母亲伤感时悉心安慰她。爱人是简单的人，他却也是会像父亲那样陪伴与聆听。
因为阳台门坏了，不知为何关不严了。昨夜爱人不在家，我用胶带粘上后，却在这样一个人的夜里，忽然听到了这久违的遥远声音。漆黑的夜，一种思念涌上心头，逝去的，别离的，虚构的。无数过去与未来，无数是是非非的往事，都在这声音里穿梭。依然以一种无法形容的低沉与哀婉，徐徐而来，伴着顶楼平台的轰鸣。母亲瘦弱的背影，庄稼发白的枯叶，还有箫，还有埙，还有古琴……
昨夜，风从哪来，又去了何方，因何送来了童年的记忆？昨夜，恰是父亲的生辰，我满腹心事，却不敢提笔，所有的所有，从遥远的遥远，扑面而来，不仅仅是思念，不仅仅是哀愁，还有亲近与欢乐，我听见，听见您在呼唤我的乳名，轻声地说，“九，不怕的”。
