2026年1月7日，清晨八点。风裹着冰碴子刮过来，打在脸上生疼生疼的。
我站在殡仪馆肃穆场子里，目光盯在那方小小的相框上。照片里的朝美笑得眉眼弯弯，嘴角梨涡浅浅，像极了从前每次见面时的模样。
可怜的朝美，你才刚过五十的年纪，怎么就走得这样仓促？你的儿子还蜷在少年的时光里，他分明还在盼着清晨灶台边的粥香，盼着深夜书桌前的叮嘱，这世上，却再也没有他的妈妈了。
自从你和我兄弟分开，我们便渐渐少了联系。后来才辗转听说，疫情那年，你的二婚丈夫因高血压突发中风，匆匆离世。安稳日子碎了一地，你硬生生把眼泪咽回去，独自扛起了拉扯孩子的重担。那些年的苦，你咬着牙扛了过来；眼看着孩子一天天抽条长高，眼看着日子就要熬出点盼头，你却还是没能撑住。
我看着那孩子抱着你的遗像，一双眼睛肿得像核桃，茫然地立在人群里，像只被风雪打懵了的雏鸟。他怎么能接受呢？短短几年，先是父亲，再是母亲，至亲之人竟都成了回忆里的影子。
朝美啊，你怎么就不知道好好疼疼自己？听说你本就有基础病，身体不舒服了，怎么就不肯早点去医院？或许早一点就医，就能挽回一条命啊。可你偏偏没当回事，硬扛了两天，就是这短短两天，竟把你的一辈子都画上了句号，多惋惜啊。
朝美啊，我总想起那年的事。那时候我家里没有电脑，写文章全靠纸笔。那天你到我家串门，听我说写完的稿子要跑到复印店，请店员帮忙打印出来，才能送到投稿的单位。你听完，笑着拍了拍我的手：“嫂子，我给你买个U盘，以后让打印店把稿子烤进去存着，多方便。”
那是我生平第一次听说“U盘”这个东西。没过两天，你真的把U盘送来了，我用它存了一篇又一篇的稿子，一直贴身放在包里。每次打开包摸到它，我都会想起你。虽说你离开我兄弟多年了，我们各自为生活忙碌，联系渐疏，偶尔路上遇见，也不过是打个招呼寒暄几句，但在我心里，一直惦念着你，默默为你祈福。
怎么也没想到，这一次见面，竟是以这样的方式。朝美啊，嫂子送你最后一程。到了那边，可一定要好好爱自己，别再委屈自己了。
五十出头的年纪，本该是看着孩子长大，她却匆匆走了。半生坎坷，独自扛下风雨，到最后，竟连好好爱自己的机会都没留给自己。谨以此文，送别故人，愿她在另一个世界，不用再硬扛，不用再奔波，只愿好好爱自己。
写于2026年1月7日上午
