我的母亲是1985年夏天去世的。至今，我还十分想念她，时常在梦中梦见她老人家。每次梦到母亲，醒来后都久久不能入睡。

随着母亲去世时间的越来越久，对母亲的记忆也越来越少，但有几件事是我永远也忘不了的。

母亲很勤劳。我小的时候，是生产队时期，社员需要参加生产队劳动挣公分才能分到粮食，才能不饿肚子。

那时，家里有我父母亲和我妹妹，共四人。父亲当饲养员，经常住在饲养室，母亲白天要到生产队劳动，下工后还要做饭。

因为母亲劳动过度，再加之生活条件跟不上，得了肺源性心脏病，见烟气或冷天就常常咳嗽不止。

但每天三顿饭都是母亲做。由于母亲一见烟气就会咳嗽，我心里就堵得慌，想着怎么能把母亲的咳嗽减轻一点。所以我从五六岁时就学会了烧火，这样可帮母亲一点忙。

家里活母亲一般都不让我们做。什么缝补浆洗啦，做饭扫地啦，收拾家务啦，等都是母亲一人去做。

就是出粪、拉车、推磨等重活都是父亲，或父亲参与做的。记得我很小的时候，

有一次半夜醒来，不见了母亲，自己又不敢出去找，就在床上大哭，哭得浑身是汗，把邻居大姐都哭来了。

邻居大姐对我说“你娘和你大（我们这李把父亲称作“大”）都推磨去了，不要哭了！”好久，我才作罢。

母亲爱干净。邻居都说我母亲的摊子好。意思说，母亲把家里收拾得很干净。

是的，母亲很会收拾摊子，家里地里里外外都扫得干干净净，衣服洗干净后叠得整整齐齐，厨房锅碗瓢勺洗净后放得规规矩矩。

母亲做的饭也好吃。那时虽然没有现在物资丰富，但母亲做出来的饭就是可口。

母亲手擀的鸡蛋面条特别好吃，比现在饭店里手擀面还好吃；

母亲做的咸小米饭，里面下的有花生豆，有细粉，还有青菜什么的，若再下点羊肝，那就更好吃了。我能吃两大碗。

还有母亲过年蒸的白面馒头，炸的绿豆丸子，做的小酥菜（有芹菜、白菜、海带、瘦肉等放在一起炒出来的菜），

用白面搅出来的疙瘩汤等等，现在想起来，都馋得慌。

记得每年春节母亲做的白面馒头和炸的绿豆丸子都放在草囤子里，不少傍晚我都悄悄地装一个馒头或几个绿豆丸子出去吃。

装馒头吃没有问题，吃完就算啦，谁也不知道。但是，丸子不行，今天晚上装了丸子，

到明天或后天，就露馅了。为什么说露馅呢？因为丸子是油炸的，有油，装在衣服口袋里，

晚上不显，到第二天或第三天白天，一刮风，装丸子的口袋外边就有明显的灰土印子。

明眼人一看就知道是装了丸子的缘故。母亲知道，也不说我，任我自己拿着吃。

大概是母亲认为我正长身体的时候，多吃点也是应该的吧。

母亲很疼我。母亲从来都没有打过我，也没有吵过我。就是让我干点活，也是不急不躁地催几句，没有发过脾气。

当然，我也不断地帮母亲干点活，如挑水。由于我个子低，挑水时总要把扁担钩子挽起来才能把水桶挑得离开地，才能走路。

还有，放了学后下地给羊薅草，给猪弄菜，有时还拾粪等。反正那时候小孩都没现在金贵，除了上学外，啥活都得干，也没感到有什么，心里还挺美。

这样一来，母亲就比较喜欢我，不断夸我，鼓励我，走亲戚愿意带着我。

记得有一年春节后，天气还很冷，又下了雪，刮着北风，更冷。母亲要去姨姥娘家走亲戚，把我也带去了。

那年月一般老百姓都没自行车什么的，都是步行。我跟着母亲也不嫌冷，走了十多里路才到，冻得手脚都是麻的。

走到后，姨姥娘家赶紧抱来柴火让我们烤火，又倒了碗开水喝了，才暖和过来。

姨姥娘早已去世了，她老人家什么模样我现在也不记得了。只是一位姨表叔还记得。

因为，我后来到姨表叔所在乡当乡长，表叔是乡里水利助理。由于在一起工作的缘故，才印象比较深。

1980年，我师范学校毕了业，到县完中（既有初中又有高中叫完中）教学。由于父亲病故，我就把母亲接到了身边。

记得那是1981年腊月，我父亲因病去世后，过了春节我与妻子决定让母亲跟我们一起生活。

我老家离县城25里，1982年正月中旬的一天上午，将家里东西拾掇好后，下午用架子车拉上母亲，就上路了。

由于我家到县城中间有一条大沙河，河岸北边有几百米的沙窝地，路两边是白蜡条，附近无村庄，传说比较乱，人们害怕经过这里，尤其是晚上更害怕。

我计算了一下，我们也正好在傍晚左右经过这里。为防止意外，

我就让妻子女扮男装，我架着车把，妻子在前面拉着，一路向县城方向走去。

当我们走到大沙河北沙窝地段时，头皮都一紧一紧的，我握车把的手心都出汗了。

我们谁也不说话，埋头赶路，心里怦怦直跳，脚下不由得加快了步伐。

这样，大概走了有十多分钟时间，脊背都出汗了，终于走出了大沙河，心才算放了下来，气也算松了一口。

就这样，我们把母亲接到了县里，妹妹已在前天回县高中上学，一家人总算是暂时在县城团圆了，我工作也安心了。