阿梧：
依你的性子，我想着应该还在奈何桥那头，磨磨蹭蹭的赖着不肯走，这倒也好，省了我许多周折的功夫。从前你嫌我啰嗦，这次万望耐下性子，听我再絮叨一回吧。
阿梧，人们都说天下一天，人间一年，就是不知道这地下是怎个过时光的法子。不过在梦中见过你几回，还是从前那般样子，倒是我，如今头上都有白发，眼角也长出细纹了，也不知道这十年之后的信到你看到后，我会变成什么样子。
小时候在一处过家家，总是我扮妈妈你扮孩子，你看如今，我不用扮便已是如此模样了。最近我总是想起以前的事，总有几件越想越不对劲，现在得空来问问你，虽然咱们不在一处，但要是你说谎了，那我也得把你翻出来，使劲揪着你耳朵，好好地唠叨唠叨你。
在小学时，我那三番四次丢失的兔子橡皮，是不是你偷偷的给藏起来了，因为我清楚的记得，它是放在铅笔盒里的第三个小格子，别人应该是不知道的，然后你说我是得罪了兔子神仙，只有绕着操场像兔子一样跳半圈，橡皮才不会一直丢，我当时被你吓得直掉眼泪，真的就去了操场蹦跶，现在想想，那“神仙”应该就是你吧。
后来咱们都大了点，我也不再用兔子橡皮了，没事就跟着你去雪花酪旁边的书店里租小说看，有时候看不完了，咱俩就悄摸摸地带回了学校，记得有一回下课班头突袭，挨个搜查咱们的抽屉，当时的我紧张极了，脸憋得跟个猪肝一样，可莫名其妙的，我的“禁书”居然跑到了你那里，弄得你被班头给劈头盖脸的好一顿骂，还把阿姨给叫了过来，之后你说是想看我的书，就没打招呼把我的书拿了过来。现在想想，你是觉得我脸皮薄，替我背了一回锅吧。
阿梧你知道吗，现在那个书店倒闭了，就在你离开后的不久，大约也是觉得失去了最忠实的读者吧。旁边那个雪花酪倒还一直开着，老板也没有换，就是再也没有和你一起吃的时候那个味道了，十年之后或许这里还会再开一家书店吧，我到时候替你找找，看看有没有你想要的小说。
其实我还有一件事想问你，但突然间我好像也想明白了，高中时我学习不好，每次一出成绩就跟林黛玉附体般的哭倒过去，后来分科时我坚决不选数理化加起来没考到一百五十的理科，当时你还笑话我像个闸坏了的水龙头一样，不过后来你居然选了跟我一样的文科，明明你理综要强得多，当时你嘴硬说是理综没有挑战性，做人就要往最困难那条路上走。
现在一想，阿梧你估计是怕我一个人太可怜了，哭起来没完没了的，没有你在旁边讲笑话，我自己非得把双眼变成桃子一般。不过你这人很不讲义气，这些年来明明很多回我的眼睛已经变成桃子了，你还是没有来讲笑话哄我，现在的我很少哭了，十年之后的我估计都不知道什么叫眼泪了，是啊，恍惚之间，我竟不知道该哭给谁看了。
对了，你之前一直憧憬的大学生活，果真就跟你想象的那般，不用五点就起床，可以在宿舍打牌看剧，周末出去吃喝玩乐，寒暑假里像个猪般的生活，不过呢，老师会偶尔的点名签到，没来的后果很是严重，但依着你这小聪明劲，搞定这些肯定不在话下。
其实我一直很是自责，当时你说你去北京进修美术，我只是纳闷为何突然要转艺术生，没有发现你的丝毫不对，后来咱们一直电话联系，再后来变成短信联系，再后来，失去了联系，然后就是叔叔阿姨告诉我说……阿梧，要是当时我能聪明那么一点点，就只要那么一点点，是不是就能够发现你隐瞒我的秘密，然后我肯定会去陪着你，说不定你一高兴，就会好了呢，然后我们一起上大学，一起上课逃课，一起吃饭唱歌，一起看剧追星，一起毕业找工作，然而我没有，你老喜欢说人生无悔什么的，唉，我这辈子是做不到了。
你是个磨叽的性格，我都能猜到你尝了一口孟婆汤，然后叫着苦，死活就吐了出来，在地下跟个大爷一般的晃悠生活着，忘乎所以的又结交了一棒朋友，所以你很少来看我们，我经常去西陵公园的那棵最大的梧桐树底下，你说你的名字是取自“小雨落梧桐”，我就看着那沙沙而落的梧桐叶，总觉得有一片是你给我传来的消息，可是怎么找，偏也找不到。
阿梧，大家都过得挺好的，你要相信，在这十年内，每每我们想起你，你带我们的欢愉总是大过于悲戚的，要是你看到了这里，就可以放心的走了，你偷偷的往手心里塞点糖，喝完孟婆汤的时候赶紧吃下，然后过桥的时候不要东张西望，转世投井的时候注意点，别磕着自己的头了。
阿梧，过了这么长时间，我也明白了一些事情，人生十年或百年，都是朝露夕辉，一瞬而已，永恒不变的唯有刻在回忆里，日日夜夜想起的那些画面，所以别再挂念我们了，你带给我们的足够多了。
不过万一我猜错了，阿梧你现在已经到了下一世了，你的岁数应该正是上高中的那会，听我的，去找一棵最大的梧桐树下待着，这回我会陪着你，慢慢的走完这条路。阿梧你一定会骂我，世界这么大，过了十年，我怎么找你。
呵，你就乖乖的待着，怎的，还怕我找不到你？
阿驴
2019年1月8日
