“最怕空气突然安静。”

最近，家里安静的可以，厕所的水滴声、楼上的脚步声、甚至是连空气流动的声音，她都听得清清楚楚。她神经紧绷，似乎感觉到身后有些动静，然而一转身却又消失不见。她蜷缩在床上，当她一闭上眼睛，就有冰冷覆到脸上，她猛地睁开眼睛，那冰冷却又消失不见。

她离开了床，光着脚站在地上幻想着，好像有双冰冷的手抓住了她的脚踝，她不怕鬼，走向厕所。她打开水龙头，听着水声，看着水流形成的漩涡，猛地埋下脸去。冰冷的水覆盖着她的皮肤，她又突然觉得，就在此时，有一个狰狞的面孔在镜子里嘲笑着自己，她突然抬起头看着镜子，里面是那个湿透的脸庞。

她又想起似乎忘了锁门，也不顾脸上的水滴，匆忙走向门口。摸到门口的那一刹那，她庆幸门有锁，属于自己的最后领地没有失守，她又有些懊恼怎么连门有没有锁都忘了，难道自己这么不中用？她倚靠着门，缓缓坐下，苦笑，不敢睡觉、神经兮兮、听力和触觉异常……什么时候自己已经可以不用睡觉了？什么时候，连自己都开始厌恶自己了？

“我希望你，是我独家的记忆。”

是吧，她在说服自己。她好像已经没有那么想他了，反正一切也不会有变化，是时候该成熟一点了吧，她想。她拖着颓废的自己，缓缓走向厨房，给自己煮了一碗面。吃完后，她看着桌上的空碗，想着，自己到底多久没好好吃东西了。

她又走向书房，开始收拾，收拾一切与他相关的物品。她拿起相框，那是情人节时的合照，那一天他因为塞车，她等了他一个小时，照相时自己还是气嘟嘟的样子，最后原来他准备了一个惊喜……她沈浸在回忆里莞尔一笑，一刹那，却又被忽然拉回现实，随后她把相框放到了箱底。物品一件一件，而她又哭又笑。有的拿起了舍不得放下，有的放进去了却又再拿了出来。她忽然觉得自己可笑至极，却又无能为力。她收好这些东西，却没有走向垃圾房，而是把这些放在床头。她想，她不能抗拒任何让她感到幸福温暖的东西，虽然这些东西会让她堕入到另一个幻境。