坠落之前
我从书桌前站起来的时候，窗外已经黑透了。
不知道坐了多久。台灯把一小圈光按在稿纸上，光晕外面就是夜——那种沉沉的、什么也看不见的夜。刚才在写什么来着？笔还握在手里，指尖有点酸，稿纸上的字迹却模糊了，像是被谁悄悄涂改过。
我走到窗前。
夜里的玻璃是一面奇怪的镜子。外面的黑让它变成了一张银幕，放映着屋里的一切：台灯，书桌，堆着书的椅子，还有一张脸——我的脸，浮在黑暗里，像一枚浸在药水里的标本。
我盯着那张脸。
它也盯着我。
忽然想起你写的那句诗：“你说深渊在凝视，我便俯身望去。”
可我并没有俯身。我只是站在窗前，站在自己的影子里。但如果深渊真的在凝视，大概就是这样的吧——不是你主动去寻找它，而是在某个再普通不过的夜晚，你一抬头，发现它早就站在那里，等你很久了。
窗外其实是有东西的。远处有楼，楼里有灯，灯里或许有人。但那几粒光太远了，远得像另一个世界的信号，断断续续，若有若无。近处什么也没有。只有黑，和黑里偶尔晃动的树影——像无数只手，在很深很深的水底招摇。
“看见无数个我，正往上爬。”
我不知道你有没有过这样的时刻——站在镜前，或者站在夜里，忽然觉得自己不是一个人。不是有别人，而是有很多个自己。去年的自己，五年前的自己，十七岁时那个莽撞的自己，昨天那个刚哭过的自己……他们都挤在这具身体里，都想出来，都想说话，都想让你听一听他们有多痛。
我见过他们。
在梦里，在凌晨四点醒来的时候，在雨声淅淅沥沥敲打窗棂的午后。他们一个个从深渊里爬上来，浑身湿透，满脸泥泞。他们对我喊：别下来。这里没有你找的东西。
可我在找什么呢？
我不知道。
或许是某个人。或许是某句话。或许是某个答案——关于为什么活着，为什么受苦，为什么明明那么努力却还是会把日子过得一团糟。又或许我什么也没找，只是在坠落而已，从生下来的那一刻就在坠落，只是坠落得太久了，久到我误以为这是一种飞翔。
窗玻璃上起了一层雾气。
是我的呼吸。温热的气息扑在冰凉的玻璃上，留下一片模糊的白。我用手指在那片白上划了一道——一道歪歪扭扭的痕迹，像是某条河流的支流，又像是某次失落后脸上干涸的泪痕。
雾气很快又散了。
那张脸又浮了出来。
它还盯着我，带着一种奇怪的怜悯——就像看着一个明知故犯的孩子，就像看着一个明明可以回头、却偏要往前走的傻瓜。
“可我已经在坠落中了。”
我忽然想笑。
是的，我已经在坠落中了。从什么时候开始的？不知道。或许从我第一次说谎开始，或许从我第一次爱上不该爱的人开始，或许从我第一次意识到“人终有一死”的那个夜晚开始。坠落从来不是一瞬间的事，它是一种状态，一种背景音，一种与生俱来的重力。
你问过自己吗——我们活着的每一天，是不是都在坠落？
不是那种轰轰烈烈的下坠，不是电影里的慢镜头。是那种轻轻的、不知不觉的、连自己都察觉不到的滑落。今天比昨天老了一点，今天比昨天多知道了一点残酷的真相，今天比昨天更明白“无能为力”四个字怎么写。日复一日，年复一年，我们在坠落，而深渊在上升。
我们终会相遇。在某个中点。
窗外的远处，有一辆夜归的车驶过。车灯划过黑暗，像一柄锋利的刀，把夜切开了一道口子。那道光只持续了几秒，然后夜又合上了，完好如初，仿佛什么也没发生过。
我忽然想起很久以前的一个夜晚。那时候我还小，躺在老家的院子里看星星。夏天的夜是有声音的，虫鸣，蛙叫，风吹过玉米地的沙沙声。奶奶坐在旁边摇蒲扇，扇子里有艾草的味道。我问她：奶奶，天上有多少颗星星？
她说：数不清的。
我又问：那它们在哪儿？
她笑了，蒲扇在我脸上轻轻拍了一下：在你眼睛里。
现在我站在二十三楼的窗前，看不见一颗星星。城市的夜把一切都吞没了，包括童年，包括奶奶，包括那个会为星星惊叹的孩子。
可那个孩子还在。
在我身体的最深处。在深渊的最底部。在所有“我”的最里面。他还在仰着头，数那些已经看不见的星星。
我伸手在玻璃上又划了一道。
这次是一个问号。
窗外的黑没有回答我。
但我不再等了。
我转身，走回书桌前。台灯还是那样亮着，稿纸还是那样摊着，笔还搁在原来的位置。我坐下来，握住笔，想写点什么——写给那个正在坠落的自己，写给那些还在往上爬的“我”。
笔尖落在纸上。
一个字也没有写出来。
但我听见了深渊的声音。它说：
“别怕。坠落也是一种飞行。只是方向不同。”
窗外的夜，忽然不那么黑了。
