二白是一只胖胖的、黄白相间的加菲猫，因两条前腿各有一块白斑而得名。它极爱睡觉，有时在盒子里窝一整天都不出来。盒子不大，刚好裹住它那一身臃肿的肥肉，连那张大饼脸被挤得变了形，它都懒得动弹一下。
它大部分时间都半眯着眼，一副慵懒松弛的姿态，令见者都忍不住生出“送它去上班”的念头。只有一种情况例外——受了惊吓。那时，它的眼睛瞪得像铜铃，明亮又有神，同时还透着一股子清澈，仿佛一个无知小儿正拼命假装自己很有智慧——那种清澈的愚蠢，反倒透着一股“单纯的深邃”。
猫有一种天赋——无意识的一举一动总会激起人类想要冲上去玩命撸它们的本能。张嘴打哈欠，用爪子洗脸，舔肚皮上的毛儿……哪怕仅是摊开四肢，肚皮朝天地躺在地上，我都会忍不住过去来回摸上两把。它肚皮上的毛也是白色，特别柔顺软和，手感比之前抚摸过的其他动物都要舒服，摸一下，它便配合似的伸一下懒腰，表示它很受用。我总觉得它像个小太阳，再阴暗的心情也会被慢慢照亮，变得温暖和畅。
