在综艺节目上看到青峰和雨神互怼，又浮想到同是台湾人的阿信，忽然对操着软绵绵台湾腔的男生生出一种莫名的喜爱，这种说话的方式和腔调，让生气的男生都显得无比温柔可爱，不知道这种情怀属于客观喜爱还是爱屋及乌。

思绪莫名又飞到了一个幻想，如果我是台湾人又会生出什么样的性格，会不会与现在迥然不同。

这个幻想也不是没有依据。

我妈说，“你看你爷爷从来不赌博，知道为什么吗？”

我心想能养成这么个好习惯既然不是从不沾染，那就是在这上面受过挫。

“你爷爷痛恨赌博，因为他当初就是因为一时贪玩，错过了和部队一起去台湾的轮船，并因此从此呆在了这个小地方，这让他悔恨不已”

妈妈是以一种开玩笑的方式说出来的，当然这也是因为这个故事就是爷爷当做自嘲的故事说给她听的。听完我激动地拍了拍大腿，悔恨道：“哎呀，那我原本岂不是应该是台湾人！爷爷就会在台湾娶妻生子啦！”

才上小学的我有以上的第一反应是正常的，但第二反应理智得让人震惊：“诶不对，如果爷爷当初去了台湾，娶的老婆不是奶奶，生的不是爸爸，就不存在我了呀！还是现在好，还是现在好，爷爷这一耽误，是命中注定的，注定这世上得有个我。”

因此这个故事在我的世界里并不是一个年少堕落断送前程的反面教材，没有起到让我不要赌博的教育意义，反而在结合爷爷在我心中伟岸而慈爱的形象下，生出对爷爷无比的感谢，感谢他给了我来到这个世界的机会。

感谢他给我打开生命之灯的开关，更感谢他还给了我生命持续发光的肯定能量。

一个人从出生就不断遭受非议，每个人都指着你说因为你的到来家里生活一败涂地，你是一切的罪魁祸首，你要努力，你要偿还；一个人不管怎么努力优秀成为“别人家的孩子”，也仍然无法得到亲戚长辈的真正喜爱，你得看脸色小心翼翼生存，只要一个不耐烦的眼光，一口厌恶的叹气，你就吓得动也不敢动，声音不敢出。

这么一个人，就是我。

活了25年，真心夸我的人不多，不是场面话、客气话，不是为了安慰人，也不是敷衍的附和，不是认可表面的优秀成绩，而是真心诚意的表达：你这样真的很好，我真的很喜欢这样的你。

在我心里有个非常阴暗的角落，那里长满了荆棘，阴暗潮湿，我躲在里面不想被任何人看见，里面没有一丝光，因为我也不希望从任何一个反光里看到血肉模糊的自己。这个角落偶尔也会变成令人望而生畏的深海，人一旦陷入其中就被无助包裹，禁锢而窒息。我在这个角落里做到了充分的否认自己，幸好那时候接触面实在没有那么广，自我否认的做法还很单纯，我只是悄悄撕掉了所有照片里的自己，划掉了所有奖状上的名字，我还不知道极度自我否认的人，是会自己撕掉自己。

爷爷就是第一个照亮我的人。

我第一次知道，有人真心喜欢那个表面招人夸奖实际倍受唾弃的孩子。他认可了我的存在，给了我维持生存的自我肯定的意义。

爷爷对于我来说，就是太阳，他照着我，就像照着花园里的花花草草一样，它们枝繁叶茂，好不热闹，我也活泼灵动，生机勃勃。只可惜这阳光不如恒星长寿，他在2007年的冬天就消失殆尽。

随后那些花花草草也枯萎了。

而我却因为当初那一缕阳光照在我阴暗的荆棘上，开出了一朵自信的花，幸存到现在。靠的是执着的怀念。

爷爷在午后的闲暇时光，喜欢靠在沙发上，抱着双手闭上眼睛享受安逸的清闲，嘴里含上一颗糖。爷爷老了牙齿掉光了，没有牙齿支撑的嘴唇就会向内卷，仿佛抿嘴状，他脸上的肉被岁月洗刷得松垮，但不是那种沧桑的衰老感，反而像是一种老态的婴儿肥，配合着咀嚼的上下抿动，显得特别可爱。每每看到这副画面我都感慨爷爷是这个世界上最慈爱最可爱的老人！

而在2007年之后每每想起这个画面，我都泪流满面。

时间是个氧化剂，它将日记本里的钢笔字迹抹去，也一并将它们代表的记忆抹去。其实我对爷爷的记忆画面已经所剩无几了，甚至连回想那个我最喜欢的抿动嘴唇的可爱画面也变得模糊不清了。

我无数次期待自己能在街上偶遇一个跟爷爷长得特别像的人，跑过去一看还真是，然后高兴地拉着他说：“爷爷我就知道你没有走！你到底躲哪去了！”

十一年了，我只在上个月的梦里遇到，可能时间太久了，遇到的时候我没有说那句话，而是在梦里清晰地发出一个欣慰的感慨：“我终于见到一个和您长得很像的人了，只可惜，是在梦里。”不过也好。

我们没有说话，您笑了笑，就消失了。果然，这世界上像我爷爷那么慈祥又可爱的老人，怎么可能这么容易出现第二个。

时间过去太久了，伴随着祖辈的离开，父辈们也进入了老年。家庭结构在变，因祖辈的关联而组建的家族关系也在变。当每个人开始过上由自己担任主心骨的生活，就会渐渐遗忘最开始那个操持家业笼络家庭的祖先。如果生命的另一个世界，是电影《COCO》的画面，我要怎么跟我的后代讲述祖辈的故事，让他们能在子孙的记忆里鲜活，在那生命的另一头永远开心的活下去。

Remember you.

2018.11.24