余秋雨在《我的文化山河》开篇便提到，人迟早都会经历一次极大的恐惧。余老师悟性好，小时候就感到这种恐惧了，而且是一种看破一切的宏伟悲观。我悟性差些，到了十四岁才感到生来的第一次极大的恐惧，而这个恐惧就是死亡。
我很怕死，或许不太符合我的年龄，但死亡和年龄并不一定有着必然的关系。只要一提到死，我就会想起一个可怕的夜晚……
二零一四年七月三十日晚，我九点就已经睡了，但却一直睡不着，窗外有光在不断地闪烁，即使隔着厚厚的窗帘，那光还是像夜里的车灯一样，但却没有一点声音。我丝毫没有意识到这是为我准备的一场灯光秀。
家里人都睡了，宁静的夏夜伴随着频频的闪光，连一声“嘘”也没有，夜空不知疲倦地闪着惨白的光。从九点到十一点，渐渐地，我有了不详的预感，是不是要发生什么事？地震？带着一丝好奇，我看了看外边的天空。
太奇怪了，看不见月亮，天空却因为群星一片苍白，感觉不到风，但却能看见一团发光的云径直飘过来。原来，将近两个小时的闪光竟是这一团不太大的云发出的。
接着躺着，心却一直不安，我不停地辗转反侧。看表，十一点四十三。外边的雷光似乎想要撕碎什么越发刺眼，几乎没有间歇，它像一双眼睛从窗外直勾勾地瞪着我。好像，表演终于要开始了，这狰狞的夜再也按耐不住了，露出了它狡黠的笑声。
开始打雷了，我生起难言的恐惧。突然，一声巨雷，整个家都被照亮了，我看见窗帘被掀起，家里的一切还静静的睡着，这雷神与我决斗了！
之后，我昏迷了。醒来第一感觉是头和舌头痛，再发现已经躺在了医院里。努力想了半天，昨天恐怖的景象又一次浮现在脑海里——我被雷击了。病房里挤满了来看我的亲人，他们还在相互谈论，说了些古怪的话，记不太清了。母亲一一把我昏迷后的事讲给我听：我翻着白眼，全身麻痹抽搐，紧紧地咬着舌头。另外我能活过来，多亏了哥哥们的急救，心肺复苏这种教科书里的东西竟如此派上了用场。
歇了很久，开始各种检查。检查结果全部正常，除了脑CT检测到有脑挫裂伤。母亲又说，她把我扶起来时，我的头一下磕到了地上，这我根本不记得，但我好像记起我被人抬出家门时，脑袋重重撞到了门上。又记起，在邻居的车里醒了一次，救护车里醒了一次，不过那时候我都很虚弱，睁开眼，便又闭上了。
一切都没有问题，得到医生极不情愿的出院许可后，当天下午我就回家了。病友们都欢送我这位英雄，家人们呼我大难不死，必有后福。可是，后来，我发现，我不过是运气好了点，老天还是如此厚爱我。
家里是什么样的场景啊？像是来到了一间用电线织成的蜘蛛巢穴。电路全部炸开了，地上有根插头，黑的。我终于知道为什么有如此遭际了。从家里的一个进线路上的洞可以知道，闪电就是从那根线导进来的，经由它传到另一个插头上，插头被电飞了，然后电到了我。其实就这么巧合，我能被电到是一个奇迹，没死没残又更是一个奇迹了。
看明白了，我发了很久的呆，完全地呆滞。要是多几根电线电到我，或者那雷直接击到我，再或者我的堂哥们不会急救的话……我那还能回到家来嗅这闪电余留的气息？
有一个多月的时间，我浑浑噩噩。晚上睡觉的时候一听到雷声，马上就惊醒了，而且脑海里回荡着那晚巨雷的声音。甚至是特别小的一声雷，在我耳朵里都被放大到恐惧，我对别人说：“这雷怎么这么大！”还被耻笑，这么小，还大？于是，我开始害怕每一个打雷的夜晚，更扩散到每一个雷雨天，至今一点没变。
渐而，这种恐惧扩大了。不自觉地把以前的意外遭遇联系起来，我列了这样一个清单:左手脱臼两次，右手脱臼一次骨折一次，左脚内踝骨骺发炎一年，打了一针封闭针，疼痛持续了三年留下病根，鼻腔，咽喉各一次手术，脖子也动了一次刀子，另外还被雷击了。还会发生什么？我还能承受吗？
走在马路上被车撞死了？事实上，我小时候被自行车撞过，伤的很厉害。下个楼梯摔死了？在火灾里被烧死了？不小心吃了什么毒药死了？或者，再大胆想一下，一个陨石坠下，一次战争爆发，被导弹炸死了？……这样说来，好像很容易就会死。
我开始有一个问题：如果我下一秒就死了，那么现在我应该干什么？
无意中翻到那段黑暗时光写的一点东西，现摘下一些：
“从未对生命有这样真切的感受。那一刻，仿佛我的生命就将被收回，仿佛我将回到自己原来的地方。”
“好像早已死亡，如同站在一座山上，往山下望去，过去的一步一步，有那么多都踩在了错误的点上，为我今日埋雷。当一个人生命即将结束的时候，当一个人还在为自己的过去忏悔时，当一个人也许还在寻找自己失去的灵魂时，我也许可以把眼光放远一点，毕竟我们都会死。”
当下，我可以平静地看待还不太远的过往，而不心怀余悸的时候，我想我的生命不在黯淡了，有可能我下一秒就会死，也许一小时后，一天后，一周后或者几个月，几年后……那么，我现在该干什么？
当时，我给出的答案是：我还有很多事没有做，还有很多事想做暂时无法去做，我只想趁着我还活着的时候尽最大可能去快乐。
过了两年了，我为我当时的一点感悟而敬佩自己，如今那种死亡的压迫感不在了，但我还是会思考死亡。
我还是要引用两年前写下的东西：“我已不止一次思考过死亡的含义了，有时是一个不眠的夜晚，终于，我有一个抽象的结论：草木不生长了，果树不结果了，鸟儿折断了翅膀，山水不在葱翠碧绿了，不能孕育任何生命了，这就是死亡”。
今天，我也想说一句“有些人活着活着就死了”，这话不出自哲人之口，我得为自己辩解。不论是两年前，还是今天，我对死亡的含义都阐述在精神生命上，虽然另一方面我差点是要试试的。或许像小王子们一样，但当他们发现这世界与自己的一片世界有太多矛盾，而自己的时间一步一步被吞噬，终究自己的世界消失殆尽时，他们便在活着走向了死亡。
“死要死的有意义”，课本里的重于泰山给我带来不少疑惑，活着没意义，是不是要去死得有意义？为避免没意义的死，一定要有意义地活吗？那么，我侥幸活着，我活得有意义吗？以我的定义，我死了吗？
很庆幸，我明白，我很怕死，但我不以此为耻，相反，高兴的是，我知道自己还没死。
如果在那时候我就离开我爱和爱我的人，那真是没意义的。此后我活的每一天无不是在幸运中度过的，而我在这每一天之中的欢笑，则是对生命最好的感谢。
其实吧，“人生的路都一样长”，或许我晚一点上路，不过不都一样的走在路上一样地活着嘛，以后不也都是要死的嘛。一如尼采语“有的人是心先老，有的人是精神先老，有人在青年时就显出了老态：而迟来的年轻能保持长久的青春”。
