江湖，有人的地方就是江湖。“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人间一场醉。”修身，养性，冶国，平天下。江湖事江湖了。每个人都有自己的追求，每个人都有自己的憧憬。“当官当做执金吾，娶妻当娶阴丽华。”这是年少时的刘秀的追求。而后，通过自己的文治武功。他实现了自己的梦想，成为中国历史上最完美的皇帝。赵匡胤凭借一根盘龙棍，纵横江湖，最终登上九五至尊，而同一时期的慕容龙城，大燕贵戚，起点比前者高出许多，而其独门绝技-斗转星移，更是与赵匡胤一时瑜亮。然却复国无望，只能举家隐居姑苏燕子坞。何也，时也，命也？
一生二，二生三，三生万物。然而由0到1。却是一个痛苦的煎熬，一个漫长的等待，一个凤凰涅磐。一命二运三风水四积阴德五读书。曾经一度涉猎于经史子集的黄裳，某天，顿悟。一度成为天下第一的高手。他奉旨平乱，多次全胜而退，然而他的家人却遭仇敌的残害，他发誓报仇，故而隐居山林，苦练武功。“山中一日，世上一年”他专注于武学修养，却忘记了时间，等他出关，追杀仇人时，却发现所有的仇人都已故去，唯一的一一个小姑娘，却已成为一个躺在床上等死的老妇人。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”无敌于天下的黄裳真的很寂寞，连一个橡样的对手，放眼江湖，没有。还好《九阴真经》一书是他的慰藉。
“江山代有才人出，各领风骚数百年。”沈浪，李寻欢各自凭借自己绝顶的武功，引领江湖，开创了专属自己的“黄金十年”。公子羽，一个为名利所困的天下等一。一个本来三十几岁的人，却似六十多岁的老翁。还好在傅红雪的劝说下，与明月心结伴隐退江湖。这就是天下第一的代价。
本来天机老人一死，上官金虹便是天下第一了。然而在名利面前，上官金虹挑战李寻欢。“小李飞刀，例不虚发。”这次也不例外，上官金虹死了，“金钱帮”土崩瓦解。这也是天下第一的代价。
“问世间，情为何物，直叫人生死相依？”游坦之，在没有遇到阿紫之前，各种机缘巧合，风云际会，他绝对可以直追乔峰。可惜遇到阿紫，一个压根就不理会他的人。游坦之身上有太多责任，他本可以发扬光大，逐一实现，却为情所困，毫无底线地甘当阿紫的奴仆。这也是天下第一的代价。
“念念不忘，必有回响。”江湖之中，天下第一的屹立，为时人树立标杆，望风者响应。
人生不过百年，然而我命由我不由天，我欲与天公试比高？
