中午一落座，书包拉链刚拉开，课本与练习册便已摊开。生物课才上了不到一节，等饭的间隙，你已“卷”到了第三节的内容。后来捧着刚到的语文练习册，眼睛都亮了：“又能接着冲了！”
你把这天称作“死亡星期二”——两节数学、两节英语加一节语文，满满当当的主课压得人喘不过气。可即便睡前喊着“终于熬过去了”，手却没停，硬是把数学练习卷推进到了第40页，还攥着笔喊“你们都给我等掉”，隔着屏幕都能感受到那股不服输的劲儿。这份“无需扬鞭自奋蹄”，真让人动容。
当然，这天也藏着小插曲。你兴致勃勃讲起丹艳老师主持的班干部会议，笑着说自己因劳动委员通知错地点，差点跑错会议室迟到的糗事。会后去分旗，成了全新的体验——既尝了“不用上课”的小甜头，还借着分旗的机会，悄悄盘点了各班的颜值。末了，你突然认真起来：“妈，我啥时候能进学生会？能走关系不？”我逗你“实力才是硬通货”，你拍着胸脯说“身兼多职也不怕”，那股自信劲儿，可爱又坚定。
临近22:15，你终于妥协：“不行了，得睡了，不然明天起不来。”你总能拎清轻重，战胜熬夜的欲望，这份清醒，比任何成绩都让人欣慰。
晚安，我的少年。祝明天领操顺利，又能解锁一段新的体验。
