“干嘛生火？你冷啊？”我好奇地问外婆。
“把糍粑烤了吃了。”外婆一边架柴一边说。
架好了柴，外婆抓了把枯死的杉树叶塞进柴火中，欻一声，点燃了火柴，慢慢地放进柴堆里，噼里啪啦噼里啪啦，火一下子就着起来了。
“你饿了？”
“冇。”
“那你怎么烤糍粑吃？”
“总要吃的，开春了，收不了好久了。”
“怎么收不了了？不是一直放到缸里泡到的么？”
“今日立春，是春水了，容易发馊，不像冬水。”
啊，立春了，我才反应过来。原来我眼里的万物复苏是发芽开花，是桃红柳绿，而外婆眼里的万物复苏是冬水里的小精灵醒了，饿了。冬藏的日子过去了，新的一年开始了，就连这水都活了。
我被外婆点醒了，搬了个小板凳坐在一旁，也给外婆拿了个。外婆揭开水缸的盖子，掏出两块硬邦邦的糍粑递给我。我接过来，倒没觉得冻手，反而说：“这硬得，脑壳都会磕出血。”
“敲你脑壳。”外婆嫌弃我不好好说话。“等一下你就晓得好吃了。”
“嘿嘿嘿嘿。”我厚着脸皮笑着，又把糍粑还给外婆。
见外婆从灶角取了两根粗柴，交叉斜搭在一起，又在上面架了把火钳，依次放上正滴着水的糍粑，我也在一旁展开手朝向火堆，想烤暖和了。看着糍粑上的水就像收缩的战线一样慢慢蒸发掉，露出火钳的部分渐渐变软，塌陷，又一个一个鼓起包来，我就禁不住伸手取来吃了。啪一声，外婆一巴掌打在我手上：“烫！”
外婆好像不怕烫，用手翻转了两块糍粑，反复几次，然后用手按了按中间最厚的地方。估计是差不多了吧，外婆拿了块糍粑放碗里，又用筷子戳了戳，接着划开。那软软的糯米像是分别中的热恋情侣，十分不情愿被分开，冒出来的香气袅袅上升。外婆又起身取了些白糖撒在糍粑上，像是冰雹砸在上面一样，不一会儿又融化进了糍粑。
“就可以吃了？”
“呐，个好吃鬼。”
“嘿嘿。”
我接过碗，拿起来就吃，吹都没吹。一口烫的我又舍不得吐掉，就让那口糍粑在嘴里打滚，翻来翻去，噢噢噢。
“就会烫死你。”外婆嫌弃我吃得太急了。
管它呢，尝外婆的手艺我一向是迫不及待，上回那碗头缸甜酒冲蛋我就喝醉了。
“外婆，春水泡不得糍粑了，那糍粑怎么办？”
“吃了。”
“那井水呢，可不可以喝？”
“喝不得，容易拉肚子。”
“那要是上山挖冬笋口干了怎么办？”
“摸瓶子带水。”
“哦。”
我和外婆就这么坐着，一边嚼着一边盯着火苗发呆，时不时说几句话，灶屋上头挂着的腊肉被熏得黑乎乎直冒油，滴落在燃着的柴火上呲呲作响。柴烧成炭，炭再烧成灰，外婆拿火钳掱开火灰，拿着早已浸透的报纸包紧一个红薯和一个鸡蛋放了进去，接着用火灰埋住。等待是我俩唯一可做的事情。过了些时候，外婆从火灰中夹出它们，再滚一滚晾一边，凉了些就捡起来，撕开炭化了的报纸，掰开红薯......
地窖里的红薯藏了整个冬天，整个冬天的柴火也在秋天就已经依着墙码好了，即便如此，余下的日子也常常跟着外婆去种菜择菜卖菜，回来后就生火烤火，围着柴火说说话。卖菜换的钱并不多，但外婆都会拿出一部给我买些吃的，都是些普通的面食，可我就觉得好吃。有时候烤火还会顺带烤几个馒头吃，焦黄且松软的，有时候会煨两个冰糖橙，吃了还能治感冒。
到了立春这天就离春节不远了，吃了糍粑，家家户户就开始轮流做年货了。一边做一边笑，说着这一年中的各种家长里短，屋外的腊梅开的正艳，香飘邻里，各种酥饼、酥饺、麻花等香味满村都是，到谁家帮忙也便到谁家吃晚饭了。
“外婆，我们屋里什么时候做年货？”
“等你妈回来后再做。”
“我妈什么时候过来？”
“快了，就这两天。”
“哦。那我也要做。”
“好，要得。”
我抬头看了看屋檐下的燕子窝，心想，它们也该启程了吧。
