生活中的某些角落里，隐藏着许多不易察觉的窗口。透过这些窗口，能够从不同寻常的角度去观察生活，对生活产生新的认知。
时值仲夏，灰蓝的天空中偶尔飘过几朵薄云，太阳正肆无忌惮地发光发热，五感的体验都中带着份灼热。时不时吹来的阵阵微风却只顾着撩动河边的垂柳，丝毫没有想着缓解这炎热的天气。午饭之后，我一直被挥之不去的睡意纠缠着，昏昏沉沉地办完公差，已是临近傍晚了。收拾好行李，走上南昌的街头，却睡意全无，感到分外清醒了。
初次来到南昌，本可以再逗留数日，借机了解当地的风土人情。每当有机会到陌生的地方，我便对当地的风土人情倍感兴趣，现已成了惯例。但是端午佳节在即，为了能够和家人过节，还是决定今天办完公差就回上海。也许因为决定过于仓促了，回去的票异常难买，最终只买到了硬座车厢的站票。但想着到时候去餐厅车厢坐坐或者找个角落蹲一晚也就到了，并没有太在意，然而更出乎意料的事还在后面。发车的时间是晚上快九点的时候，我还有数个小时的闲暇可以消遣，便决定去转转。作为有着文学嗜好的人，如果只能去到南昌的一个地方的话，那自然就是滕王阁。我所在的地方离滕王阁并不是很远，便一路溜达着过去了。
南昌作为历史历史文化名城，在建设现代化城市的同时，保留了许多历史建筑，值得细细游玩。可惜我的行程仓促，一路走马观花，对南昌的印象也不是特别深刻。此时，夕阳西沉，配上滕王阁的回廊琉璃，想必定是如诗如画的美景。带着这样的期待，循着地图，一路闲逛，不一会，便来到了滕王阁了。对于滕王阁的印象还主要来自于曾经背诵千遍的《滕王阁序》，而眼前的滕王阁无疑使昔日的印象破碎了，“天水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的美景怕是只能留在想象中。虽然比较失望，但既然来了，还是决定入阁游看看。滕王阁每层的两侧均是店铺，卖些景区常见的物件，而顶层设有舞台，每天重复着相同的表演。虽然赣江的水流淌依旧，但滕王阁昔日的文雅风韵，早已随着时间的流逝而消散了。亦或滕王阁并没有变，只是少了昔日在此谈笑风生的文人墨客。
带着莫名的失落，我便前往南昌火车站，准备乘车返程。我对南昌火车站的印象仅限于其广场中的世界球，因为视野已被攒动的人头占据了，进站口排了很长的队。进站时已经开始检票了，还好赶上了火车。上车之后，我被眼前的景象惊到了，恍惚间觉得明天是春节而不是端午。车厢里挤满了人，我也只能勉强有个站立的地方，想找个宽敞的地方蹲着，显然是奢望了。刚上车时，还有人从别的车厢挤进来，然后又挤到另一个车厢，试图寻找一个舒适的空间待着。但很快，就没有人挤来挤去了，事实证明此番努力只是徒劳罢了，还会引来周围人的抱怨。刚发车不久，车厢里依然很嘈杂，时不时还有乘客因为过于拥挤而发生口角。由于过于拥挤，站着的姿势比较别扭，没过多长时间，我已经觉得有些累了，不停地将重心在两脚之间移动。想想要站着直到明天早上，不禁有些烦躁。为了转移注意力，我开始观察车厢里的乘客。
车厢里，浑浊的空气中杂夹着各种味道，其中几种味道作为绿皮车厢的特色，就显得异常突出，泡面的味道，烟草味以及臭脚丫子的味道。车厢里的每寸空间都被乘客占据了，只有行李架是个例外。如果不是因为放满了行李，恐怕行李架也不能幸免。乘客爬上行李架也许不是新鲜事了，但钻到座椅下面，我还是初次见识到。车厢里有几位乘客钻到了座椅下躺下了，对于座椅下的这几位我是羡慕的，想必比站着舒服许多，如果抗干扰能力强，也许还能睡上一会。虽然座椅下的空位很多，但我们大部分人都没有钻进去，也许是因为习惯了“体面”的生活。车上的大部分人都衣着简朴，甚至不是很整洁，尤其是买了站票的，我们习惯性地将他们归类为农民工。有时不得不感叹资源分配的力量，占有资源少的人，连坐个火车都不占优势，他们觉得高铁太贵，买票还习惯去售票窗口。车厢里只有少数几个衣着光鲜亮丽的乘客，显然他们不太适应这样的环境，脸上略显嫌恶，其中还有捂着鼻子的。我身边的几位应该是建筑工地的工人，衣服上还有斑斑点点的混凝土，都沉默不语，表情木然，显然他们对今天的情形早已习以为常了。紧挨着我的一位，也许看我穿着整洁，怕我嫌弃，努力跟我保持距离。虽然他几番努力，但我们丝毫没有拉开距离。然而从他的眼神里，我还是感受到了那无形的距离。偶尔我们对视时，他总是不好意思地笑了笑。人们总是不遗余力地提倡人人平等，但种种观念早已根深蒂固，使我们不能理直气壮将自己放在平等的位置。
不知道过了多久，我已是头昏脑胀，疲惫不堪，急迫地想找个地方坐下。闷热的车厢里，所有人都安静下来了，只听见火车的隆隆声，也许所有人都累了。在这狭小的车厢里，一切都有了新的秩序，人们在身体和心理上都建立了新的平衡。在火车靠站时，这种平衡才会被短暂地打破，但经过调整又迅速恢复。每当火车停靠站点时，就看到乘客脸上满是期待。希望自己身边有人到站下车，能够腾出空间来。下车的人面露释然，其身边的人则暗暗欣喜。直到凌晨，过了徐州站，车厢已才不那么拥挤了。我终于找到个角落，重重地坐在了地上，倚靠着车厢，便迷迷糊糊地昏睡了过去。等再次睁眼时，天已大亮，火车已过了南京站。车厢里的人已少了大半，不再拥挤，每个人都坐下或者躺下了。那几位衣着光鲜的乘客，怕是也是坐车去上海的，还没有下车，此时也坐在车厢地板上，倚靠着车厢睡着了，适应了车厢里的环境，不再拘谨。此时他们只想睡上一会，没有额外的精力在意环境是否脏乱，行为是否体面了。
经过一夜的煎熬，清晨时分，终于到达了上海。走出车厢，有种恍如隔世的感觉，在车厢中丢弃的观念，此刻又重新在意识里生根发芽，并迅速根深蒂固了。走出车厢，我便下意识地整理了下衣着，对衣服上的灰尘污渍显得颇为在意，而同行的乘客中，又有人捂住了鼻子。走出火车站，融入大都市中熙熙攘攘的人群，除了略显疲惫，与平时已并无二致，生活又恢复了常态。
作者：施孙甲由（原创）
