刚进门齐晓晓就看到坐在窗边的林毅，她走了过去随意拉开旁边的椅子坐了下去。问道 “你来多久了，菜点了没？”
“刚到没多久，等你来看想吃什么。”
齐晓晓拿起桌上的菜单随意翻了翻，递给林毅“我今天有些累头有点痛不太想吃，还是你点吧！”林毅也不推辞，叫来服务员随便点了几个家常菜都是齐晓晓爱吃的。
吃饭时林毅欢喜的问齐晓晓结婚时要准备去事务的意见，齐晓晓搅动着桌前的饮料，看着窗外流动的人群，回过神来轻笑道：“这些你定就好”
林毅收住笑容 “晓晓，你是真的想嫁给我吗？”
齐晓晓一愣，她没有想到林毅会这样问自己，有些不知所措，手指停止了搅动，她抬起头注视着林毅努力让自己镇定“”怎么会这样问”
“我感觉不到你爱我”林毅看着齐晓晓的慌乱，眼神一点一点暗淡下去。
齐晓晓和林毅的相识俗气又老套，年近三十的齐晓晓迈入了被催婚行列，催婚大军一拨拨向往她袭来，不断的向她介绍相亲对象，都被她搪塞过去。可是有一类人的关心，你终是无法拒绝，所以当领导说要跟她介绍相亲对象时，齐晓晓知道自己的相亲之路要开始了。
领导做东请他们两人吃饭，冬天的黑夜总是来的那么快，下班时外面已经是灰蒙蒙的一片，驱车到达目的地是黑夜已经卷席了整个大地。是一个农家乐的自助烧烤，几个大大的红色帐篷立在黑暗里，泛出黄色的灯光。
烧烤架旁坐着两个人，领导指着一个身穿西服戴着眼镜的男生，说这就是林毅。齐晓晓看了过去，男生有些拘束，灯光太暗看不清楚样子。
吃东西时齐晓晓偷偷看了过去，林毅因为感冒的关系整个人靠在凳子上和领导聊的津津有味，完全没有注意她这里。不由撇了撇嘴，看来对方不喜欢自己。转念一想，反正也是走过场，难得领导请客，决定抛开一切饱餐一顿。
饭局结束，林毅临走时要走了她的电话号码，齐晓晓心想估计是出于礼貌到也没在意。
再联系是三天以后，正在上班的齐晓晓的接到了林毅的短信内容很简单：你好，我是林毅，今天下班有空一起吃晚饭吗？出于礼貌齐晓晓还是去赴了约。
齐晓晓第一次看清林毅，这是一个有些微胖，长相普通的男生。吃饭时会细心的帮忙摆好碗筷，最让人欣喜的是话不多，两人安静的吃完晚饭。不知从何时起，比起叽叽喳喳的尬聊，自己更佳喜欢安静的舒适。
从那以后两人断断续续有了联系，自然而然就在一起了。相处半年后，林毅提出了结婚。齐晓晓心想林毅工作不错，家庭也还好，对人温和，到也是个不错的结婚对象，也就答应了。本以为一切顺顺利利，可是现在一切都被打破了。
那天的不欢而散后，林毅就再也没有联系过齐晓晓。等了几天的齐晓晓觉得自己有必要和对方谈一谈，解开这个误会，主动联系了林毅，约在齐晓晓的公寓。
很少下厨的齐晓晓主动做了几个菜，大有说和之意。林毅看到桌上的饭菜有些震惊，但很快恢复如常。
齐晓晓想为那天的反应做出解释，可是很快被林毅打断了“晓晓，我是真的想娶你。”
“我也是真的想嫁给你呀！”
“可是我想娶你是因为我爱你，而你只是因为我是个合适的对象而已。”
齐晓晓有些愣住，认识这么长时间她还是第一次听到林毅说爱她。关于第一次见面的印象她曾经问过林毅，他也说灯光太暗没看自己的样子，所以她一直以为林毅也是一样觉得自己是个不错的结婚对象而已。
其实我在相亲之前就见过你，那天说没看清你是骗你的。
什么时候的事情，我怎么不知道。
大概一年前，在KTV你同事的生日，我是跟着朋友去的。我还记得你穿着一条红色的裙子，整个晚上数你最闹腾。唱了一晚的歌，喝了很多的酒，最后还是你男朋友把你接了回去。
齐晓晓大概忆了起来，是同事周玲的生日。那天她喝多了酒，只模糊记得是前男友把她接了回去。中间发生了什么，林毅有没有在场她是完全没印象了。
我还记得那天他来接你，才推开门，你整个人就飞扑到他的身上，死死抱着，无论大家怎么起哄都不撒手，还说我们是嫉妒。那时候我就想我也想要这样的爱情，一个这么喜欢我的姑娘。
后来相亲遇到你的时候，我有些犹豫怕你还爱他，但是又觉得时间能冲淡一切，后来才发现我错了。你对我总是温和、礼貌、疏离，你从不会为了见我专门化一次妆，换一次衣服。好像我就是你生命里可有可无的路人甲一样，从来都不曾在意。
齐晓晓想为自己辩解些什么，最后只是轻轻道了一声，对不起。其实她不是不知道林毅对自己的好，她也努力的去关心照顾林毅，可是他要的那些炙热的爱，她终究给不了。自从前男友离开以后，她的心门上就像上了一把锈了的锁，里面的打不开外面的进不去。
林毅还是提了分手，临走时他跟齐晓晓说道：晓晓，你不用跟我说对不起，这件事情没有谁对不起谁，只是这不是我想要的婚姻。都说爱是无条件的付出，可是谁也不是圣人。时间久了都会不甘心，我不甘于自己的付出，你不甘于嫁一个自己不爱的人。可是比起貌合神离的相处，谁不想要相濡以沫的相伴。
