太阳渐渐收敛了光芒，黄昏迈着缓慢的步子，消失在地平线，白昼寂静流转，黑夜悄然漫延，点点星光，洒满校园。看着密密麻麻的笔记，有一丝倦意，偶然抬头望向窗外，月亮高高挂起，树杈轻轻摇摆。正值月色朦胧，独自一人，踱步于星欣湖畔，漫游在宽敞校道，有风徐徐吹来，吻过耳畔，拂过树梢，叶子翩然掉落，掀起涟漪层层。
今晚的路灯格外温柔，一盏盏明亮的路灯矗立在校道两旁，橘黄色的灯光，拉长了夜的弧度，投射在过往的行人中，映照着每一位夜行者的足迹。很多个夜晚，独自一人走回宿舍的路上，看着路灯下被渐渐拉长的身影，与斑驳的树影重合，与浓浓的夜色相融，这种如影随形的孤独感，让我有一丝焦虑。孤独，这一词或许于很多人而言，是与黑夜为伴，是迷茫与无助交织，是深不见底的悲寂。
三两好友，形影相伴，畅谈理想，共话未来，似乎是读书年代“不孤独”的标志。世界上没有两片相同的叶子，每个人又是独立的个体，性格的差异注定会有人合群，有人不合群，而不合群的人是孤独的。没有人会喜欢孤独，那种感觉就好像一旦孤身一人，就有种被全世界抛弃的恐慌感。的确，无人理解的孤独，就得一个人吹山间的晚风，看城市的霓虹，感受欢喜悲痛，然后将所有情绪化成一座无人知晓的孤岛。
每个人都会有很多次孤独的尝试。一个人去图书馆寻一处僻静角落，静心与书中故事融于一体，沉醉于无限的静谧之中；一个人去餐厅挑选一个靠窗的位置远离喧嚣的人群，边吃饭边看窗外的车水马龙，感受心底油然而生的踏实；一个人在周末坐上空无一人的地铁周游城市，听列车撞击铁轨的声响在昏暗的地底回荡；一个人站在夜幕的街头看万家灯火，恍惚发觉没有一盏是为自己留的，无声的心酸在心底泛滥……一个人的时候，也是会害怕孤独的，为此，我们总是想要找到，能一起分享喜悦、倾诉委屈的人，可大多时候，我们那些自认为惊天动地的伤痛，在别人眼里，不过随手拂过的尘埃，又从何而来地感同身受呢？所谓知音难觅，不过这般。
我们总喜欢将孤独掩饰。学着去逢迎喧闹的人群，参加各种毫无意义的社交；假装自己一个人过得也很好，我也没有那么在意。大概孤独是生活的常态，所以尽管我们努力融入人群，仍旧避免不了。周围人声鼎沸，我努力结交的朋友谈着我不喜欢的话题，我只好微笑，目光深远，于是孤独从四面八方向我涌来，将我吞噬；刷着记录日常的朋友圈，明明是很充实的生活，仍旧会在深夜伤春悲秋，心中落寞无法释怀；上学的时候，那段一个人走的路，也试过悄悄跟在别人身后，不急不缓，一步两步，我们之间恰好是一个影子的距离。那段难熬的日子，我们也曾孤独无助，也曾在深夜痛哭。可是我们终究要学会与孤独自处的，我们又不会永远孤独。
慢慢发现，孤独的日子我们都在沉淀自己。每个优秀的人背后，都有一段沉默的时光，走过那段昏暗的日子，我们会发现，原来单枪匹马也能勇闯天涯。欲要收获好风景，光站在人头攒动的山腰是远远不够，唯有独攀高峰，方可会当凌绝顶，饱览大好河山。马尔克斯在《百年孤独》中提到，成年人的孤独向来是悲喜自渡。孤独之前是迷茫，孤独之后是成长，从讨厌孤独，接受孤独，到拥抱孤独，我们一直都在与孤独和解。我们总会被各种压力逼迫、被各种琐事困扰、被各种情绪扰乱，既然做不到完全避开，那不如停止毫无意义的消耗，还自己一份清静，给自己一个独处的空间。当你学会与孤独独处，我们便无须强颜欢笑，不用事事考虑周全，不必顾及别人的情绪，我们有更多的时间去做喜欢的事情，看一本喜欢的书，丰富自己的见识；买一束喜欢的花，让自己愉悦；来一场说走就走的旅行，兑现曾经的约定。
年少的时候爱热闹，如今却也喜欢一个人的时光。起初也害怕独处，无时无刻不再寻找着如何摆脱孤独，让自己看上去很合群。少不经事，总幻想追求喧闹以填补内心的空白，处处顾及别人的感受，不断选择将就自己。在每一次矛盾、每一分计较里，我时常自省反思，处处小心翼翼，生怕这份如浮萍般脆弱的情谊被风一吹就支离破碎。只是当我感到疲惫而不再为这份情谊注入过多的时间和精力，偶然发现一切都回到了起点，明明什么也没做，仍旧被挤到了这个圈子外，合群的意义一下子就变得很苍白了，恍然醒悟，发现自己也没有那么喜欢凑热闹了。生活是一道选择题，孤独也是，要么孤独要么从众。大学，孤独似乎也是常有之事。本以为以前的不合群，究其原因大多是性格不和，我总会遇到知心交心的人。只是慢慢发现，在大学遇到一个志趣相投的朋友实为艰难，没有共同交集的圈子，大家似乎都只活在自己的世界里，做自己的事，你不主动踏出去，我也不主动走进来。更甚是寝室微妙的关系，让人分外敏感，也渐渐失去了分享欲，从主动到不主动，衡量和不合群的标准，也许就是有没有一起去上课，一起去吃饭。于是乎，我又过上了独来独往的生活，有所不同的是，我开始爱上这段独处的时光，会为喜欢的事情忙碌，会为自己的热爱奔赴。凉风习习，树影婆娑，独自回宿舍的路上突然明白，一个人其实也并不意味着孤独，我们要学着去拥抱孤独，而不是忍受孤独，毕竟除了与热闹相处，我们也需要果断且坚定地往前走。
一个人不一定是孤独，一群人也不意味着热闹。风传花信，雨濯春尘，起风了，校园的黄风铃花开了，轻黄一朵，摇曳纤枝。
