到朋友家蹭饭。饭菜未上桌,要看楼顶菜园。朋友谦称疏于打理,已然荒废。菜园昔日葳蕤果然不再,满目枯败如岁月深处的苍茫。几根歪倒的植物纠纠挺立,坚守最后一班岗。人到中年,开始懂得欣赏颓败之美。荒弃的园子,美在枯意。枯木前头万木春,是生生不息的轮回。枯到萎黄,化作泥土,来年护花。心下释然,拧开水龙头,一阵水花四射,看泥土滋滋吃水。大笑而去。