华氏451，第一次读到书名就觉得好冰冷。
华氏451是纸的燃点。
书中的世界，消防员的职责不是灭火，而是焚烧书籍。所有哲学或社会学，凡是能引人思考的书籍，都被认为是魔鬼，必须清除。
"星期一烧米雷，星期三烧惠特曼，星期五福克纳，把他们烧成灰烬，再把灰烬也烧了。"这是他们官方的口号。
这个世界，科技发达，人们享受即得的，直接的感官快乐。不开心就去开快车，听电台。每个人都如一堆铜丝、电池、电流组成的机械猎犬，不会思考这个世界不希望他思考的东西，人就像牵线木偶，并一个个都沉浸在这种机械木然的快乐里。
蒙泰戈的妻子米莉，终日戴着贝壳耳机，享受电视机里的互动与娱乐，甚至由于常年戴着贝壳耳机米莉有了读唇语的“超能力”。蒙泰戈和妻子之间永远隔了一层水晶障壁，和米莉在一起的蒙泰戈是压抑的，不快乐的。直到遇见了克拉莉丝。
这是蒙泰戈第一次对自己的生活产生疑虑，这个十七岁的小女孩，总喜欢问为什么，对身边发生的一切充满好奇。
他喜欢她，她教会了他感受、触摸，清晨叶子上的露珠，车道两边的广告牌，还有雨水甜丝丝的味道……这也是第一次他感到了慢下来思考与感受的快乐，也是第一次蒙泰戈产生了叛逆之心。
那个与书籍共存亡的老妇人，最终点燃了蒙泰戈，老妇人用她的平静灼烧着他。他不想再焚书！他要看书！他要保护书!
妻子米莉举报了蒙泰戈，他开始了逃亡之旅，可喜的是蒙泰戈在逃亡中，遇到了流浪学者们，并决心加入，以记忆的方式保存着这些人类最伟大的结晶，他们就是内在的图书馆，他们为黑暗的世界燃起一丝微光。
“比焚书更可怕的是不阅读他们”，故事最后出现了这一段引人发思的话。
想一想，如果我们生活的时代也是这般专制、封闭，不能自由思考，人与人之间没有深入交流，仅仅沉浸在强烈的感官刺激的快乐中，你再也感受不到山川、湖泊、雨露的美，犹如行走的尸体，享受着填喂式的快乐。多么可怕啊!
观望现在，公众号的碎片阅读，毁了多少人！你以为你在阅读，事实上你真正记得的有多少？这种高潮般的知识快感，一瞬即逝。而且你还一直享受读了很多书的错觉快乐。你是不是发现提笔就手足无措、思绪混乱，找不到方向？这就是碎片化阅读的欺骗。没有经过思考的知识，永远不属于你！即使你无法记得书中的一字一句，但是你看到那段文字时心灵的微恙与震动永远不会忘记。犹记得儿时语文课本中汪曾祺《高邮的鸭蛋》，现在我已忘记了那段让人极其有食欲的文字描写，但我永远记得看到那段文字时，猛吞口水的细节，以及心生出对高邮的向往。
所以去读书吧，整本整本的读，从头到尾的读。只读精华、浓缩的文章，没有任何意义。
