“我恨过你，但我也只有你”
一个女孩说，我好喜欢这个绒布小狗熊。另一个说，我也很喜欢。 一个说，那我叫爸爸买来我们一起玩吧。另一个说，好的。 少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。
七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。她们的遇见就好像是一场有被选择的结果，从第一眼开始，就注定了。安生跟着七月走进家门的那一刻起，她们的故事也正式开篇。
“七月，让我看看你的胸”
“看就看，那我也要看你的”
这样的对白，只有从孩子的嘴里说出来，才一点不会上不了台面。因为几乎所有人都可以包容两个孩子的好奇心。
年轻的时候我们都对“发小”充满幻想。如果不能有个青梅竹马的恋人，那最好是有个无话不说的小姐妹。我们可以和这个人在一张床上打滚，吃包子的时候他喜欢吃馅我就帮他吃皮，不管什么时候我们可以以最坦诚的自己与他们分享一切，也知道这个人的臂弯永远等着你去依靠。
“其实我一点也不喜欢吃包子馅，因为里面全是油”
“安生，你以后天天来我家吃饭吧”
就像我们总有一个爱吃鱼头却不喜欢吃鱼肉的妈妈一样，安生什么都没有，却还是用尽力气在爱着七月。"这个世界上除了我，根本没有人爱你"，这是七月对安生说的。安生什么也没有反驳，怔了一会儿，只问了一句“我们怎么会变成现在这样”。那时候七月被爱情冲昏头脑，丝毫没有意识到，早在十三岁那年，安生就爱她胜过爱生命了。
只是一切都无法在最美好的时刻凝固。
人总是要长大，安生和七月也一样，不可避免。
如果她们遇到不能分享的东西，会不会反目成仇？
有一天，一个叫苏家明的男生出现了，猝不及防。情节自然而然就让他同时与两个女孩有了联系。这样的剧情，却一点也不狗血。两个人如果就像彼此的影子，自己都分不清，苏家明认不清，也就不见怪了。
那天安生要离开小镇。她说她过惯了这样的日子，丝毫不提自己有多舍不得七月。火车开动看到七月眼泪的时候，安生还是没忍住，喊了一句：
“七月，如果你想让我留下来，我就留下来——”
只是，直到火车消失在尽头，七月也没有挽留。与其说是不想，倒不如说是不敢。
那天七月很伤心，她不是伤心安生的离开，而是对自己感到失望，失望没办法爱安生，和爱自己一样多。失望人生不是所有的事，都能和人分享。她以前没有想过，长大，原来是这样的。
而火车上渐行渐远的安生，如果早知道长大需要牺牲和七月的感情，她应该说什么也不会想要长大。
“我很怕安生过得不好。她这样不安定，日子肯定很窘迫”
安生真的走了。她去了很多地方，不管是在陆地还是海洋，她没走到一个地方，总会给一直在原地等她的七月，寄明信片。
“七月，可能是老了，不像以前那么有兴趣跟陌生人瞎聊。还好有你，能让我一直有个写信的地方”
事实上，安生就是过得不好，过得不够安生。所以她们再一次见面的时候，看起来才会那么格格不入，才会容易一不小心就“算得那么清”。
后来，他们三个之中，苏家明最先逃跑了。
安生遇见了一个疼惜她的人，也终于决定要安定下来。七月拖着行李出现在她面前。不管曾经有过怎样的分歧和争吵，七月扑向安生的那一瞬间，安生也自然张开了双臂，咧出一个那么真实的笑。
这就是友情。不管隔了多久，我爱你，早就已经成为一种本能。
多少年了，七月与安生终于又睡在了一起。
“你恨过我吗”“恨过”
“那你为什么还来找我？”
“我发现我怀孕了，我第一个想要告诉的人就是你。安生，你是我最好的朋友，我恨过你，但我也只有你。”
七月，那是她出生的月份。
安生，其实一点也不安生。
有时候七月是安生的影子。
有时候安生是七月的影子。
一起做作业。跑到商店去看内衣。
周末的时候安生去七月家里吃饭，留宿。
走在路上都要手拉着手。
安生就是七月的内心深处向往的自由的样子，七月过的就是安生内心羡慕的幸福的人生，就像之前有人说的：很多女孩都像七月一样活着，真实内心渴望的是安生活成的样子。
故事的结局似乎让人难过，但不会压抑，感觉本来好像就应该是这样的结尾。七月与安生在书里读到，“如果踩住一个人的影子，就会和这个人在一起一辈子”，其实从一开始她们在树林里追逐着踩影子开始，影片就暗喻了她们一生纠结的主题。
一切，不过正应了那句：我们的感情，到这刚刚好。
