周日晚上八点多，夜幕早已稳稳地落了下来。楼宇的窗格间，灯光次第亮起，深深浅浅，像一本被风偶然翻动的、暖黄页脚的书。
孩子推开房门出来喝水，回去时脚步停在了半途。“妈妈，”他随口说起，“我替你在钉钉上看了一个消息。”
“没关系，”我应道，“看了就看了。班主任每周日不都会在班级群里发消息，提醒周一升旗要早到嘛。”我语气平常，并不觉得被冒犯。那个钉钉，本就只装着与孩子学业相关的一切。
“不是班级群，”他纠正我，“是老师单独发你的，让你提醒我每天七点三十五分前到教室早读。”
“好呀，”我佯作镇定，“既然你先看到了，那就早睡早起，听老师的。”
等他房门轻轻合上，我才急忙找来手机，登录钉钉。消息是十五分钟前发的。我有些埋怨起孩子来：怎么不早说？老师若看见“已读不回”，会不会觉得我不礼貌？心里悬着一点说不清的、属于成年人的局促。
终究是老师私发的关心。我在输入框里一笔一画地写：“好的，我会提醒的。谢谢老师！”发送键按下，消息像羽翼极轻的鸟，倏地飞走了。原来回复一句，并不难。
可“提醒”两个字，却沉沉地压在我心里。何止是提醒呢？从前一晚到次日早晨，“赶上早读”这四个字，不知要在唇齿间重复多少遍。算上骑车十五分钟的路程，他最迟七点十五就该出门。在那之前，我的心总像被一只无形的手轻轻揪着，一分一秒，都是无声的煎熬。
而他呢，自有他的节奏。起床穿衣，总要五分多钟；如厕、洗漱，又耗去十分钟。吃早餐是从容的，十到十五分钟，仿佛品味的是什么珍馐。最后是回屋收拾书包，我曾特地站在门边悄悄看过：窗帘半开，晨光稀薄，他凭感觉一本一本拾起散在桌上的书本，凑到眼前认清了，才缓缓放进书包。就连把笔收进笔袋，也要一支一支拿起来端详。
全部妥帖，往往已是七点二十五分左右。时间在我眼前仿佛有了具体的形状，正从他的指缝、从书包的拉链口、从房门与地板的缝隙里，静悄悄地溜走。我看得心急，却使不上半分力气，那是一种近乎旁观者的无奈。有时候急起来，恨不得自己能骑上车，替他去学校早读。
上周有一天，他放学回来说，班主任准备给早读迟到的同学记违纪了。我几乎是举双手赞成。果然，接下来两天他都准时出门。我暗自欣慰：还是老师的办法管用。没想到第三天，一切又悠悠地回到了原样。
昨晚老师才私发过提醒，今早他依然华丽地错过了早读。我望着他出门的背影，忽然有些出神：青春期的孩子，难道都是这样与“早起”背道而驰的吗？或许，那匆忙的、被追赶的早晨，于他而言，恰是一种无声的、小小的“叛逆”。对抗着被规划的时间，对抗着成年人眼中天经地义的秩序。在他不紧不慢的收拾里，藏着一段只属于自己的、柔软的缓冲。
而我的提醒、催促、焦虑，也许不过是他清晨背景音里，一段重复了太多次的旋律。他听了，却未必真的入耳。这或许便是成长中微妙的对峙：一方是规则与期待，另一方是逐渐苏醒的、对自我节奏的试探与守护。
夜又深了些。我关了客厅的灯，留了一盏小小的壁灯，暖光温和地漫开。明天早晨，同样的剧情大概仍会上演。但我知道，总有一天，他会自己听见时间的脚步声，不再需要我的提醒，也不再需要老师的消息。那时，清晨的匆忙，便会真正成为他一个人的事了。
而此刻，我只需等待，并学习着，在每一个这样的夜晚，放下心里那枚名为“催促”的石头。
