美国作家霍桑的《红字》虽然篇幅不长，但是据说其经典地位不低，位列美国文学前十名。总体上感到，故事虽然是虚构的，但是也唏嘘感人，启发人心。写作上意识流的手法特征比较突出，风雨雷电、喜怒哀乐、起止行走，不论什么因素都能被作为引子而发一通议论，咀嚼一番，适合心思细腻、理性感性结合强的人阅读。
全书情节很简单，一个偏远小镇加四个人物，祭台、牢房、集市、市政厅、独立小屋、森林等仅有的几个场景，7年中的几个片段，就构成了整部小说。四个人物是，单亲妈妈赫丝特及其女儿珀尔、丁梅丝代尔牧师、赫丝特的丈夫奇林沃思医生。
赫丝特与丁梅丝代尔牧师私下相爱生下珀尔，被告犯通奸罪。为了不牵连暴露牧师，她始终不说孩子父亲是谁，独立承担罪名并游街示众，将红色A字绣在胸口衣襟上，在歧视痛苦中抚养孩子珀尔7年。丁梅丝代尔牧师为了自己的名誉，始终不敢主动站出来承认，虽然在布道中得到人们的尊敬，但在良心与道德的百般折磨下，日益消瘦衰老。他临死前良心战胜自尊，在大庭广众之下公开坦白过错，抱住了赫丝特母女。赫丝特的丈夫奇林沃思医生最初抛弃妻子离家出走，当在这个小镇上发现妻子被游街后停下来，既不相认也不照顾，却坚持不懈寻找到丁梅丝代尔牧师的秘密，悄悄地在精神和肉体上对他实施报复，最终使丁梅丝代尔牧师在心理压力下失去健康而死。
这么单线条的故事情节、简单的人物关系、可以预测的发展结局，在作者的手下却写出了人性的很多思考，手法很高超。整个情节发展就像一条藤蔓，主情节是藤蔓的主根，沿着藤蔓主根的不同叶片、须根、分叉、花朵或果实，都是作者的议论分析，将相关的自然环境描写、人物心理描写、伦理道德评论全部挂接上去，形成一串完整的藤蔓，构成本书。从故事构思上看，红字是核心，人物场景都是围绕红字设置的各种隐喻。赫丝特是有形的红字、丁梅丝代尔是无形的红字、珀尔是活的红字、奇林沃思是红字的制造者代表。
看完本书，最大感觉是怎么对待罪、怎么对待心态。
人人有罪，怎么对待罪。在现实生活中，评判标准不同、文化环境不同、心态状态不同，可能每个人都会有罪过。故事中赫丝特与丁梅丝代尔牧师相爱并生育孩子，两人固然有罪，但罪在明面。赫丝特的丈夫奇林沃思医生抛弃妻子，发现她有私生子时又嫉恨报复，最终逼死牧师，看上去没人发现，其实是一种暗罪。小镇上总督和执行官的绝情、各个居民的歧视打击，看上去是维护道德制度，其实也是一种杀人帮凶，一种暗罪。其实每个人都有罪，为什么对别人的罪就这么穷追猛打，痛下狠手呢？按心理学的观点，如果是自己想犯或正在犯的罪，往往为了自保和防止怀疑，在碰到别人同样的罪过时，比常人下手更狠态度更激烈，就是要证明清白和掩人耳目。如此看来，这个小镇上的居民，这种私情其实很普遍，他们的暗罪已经大过了被公开的明罪。
心态决定状态，怎么对待心态。赫丝特忍辱求生的力量来自于孩子的母性，是抚养孩子的心态；丁梅丝代尔把生命耗尽的力量，来自于道德感和信仰，是悔恨与谴责的心态；奇林沃思报复不止的力量来自于嫉妒，是复仇的心态。这些人，在不同的心态下表现都截然不同，但是来自心态的支撑力量都同样巨大。甚至同一个人在同一个环境下，心态一变，支撑的力量就会大变。比如，丁梅丝代尔在森林中碰到赫丝特说要一起逃离前，还是病殃殃的，等商定好逃跑计划后马上精神焕发；等回到小镇被奇林沃思发现逃跑计划并阻挠后，很快就万念俱灰而死去。可见，同一个环境下，动力与状态来自不同的心态，心态最关键。我们在生活中，就要调节好心态去面对解决不同的困难险境。
比较西方经典男女私情小说的特点：《娜娜》中是没感情没婚姻，只有肉体与金钱交易+无止境挥霍，最终女人死去；《苔丝》是有真爱有婚姻，碰上了男人的要面子+女人的软弱糊涂+家庭走投无路的困境，最终女人死去；《茶花女》是有真爱和差点实现的婚姻，碰上了外部的人为压力+愣头青的不成熟男人+做事不计后果的傻帽女人，最终女人死去；《红字》是有真爱无婚姻有后代，碰上胆小要面子的男人+要强没脑子的女人+背后复仇的敌人，最终男人死去。这些书，对爱情、婚姻、性、尊严、生命的引导都不符合常理，容易让人产生价值观混乱，不适合40岁以下人员阅读。
