“日子是过从前，不是过以后……”这句话在书中出现了几次，但是每个人都希望追根究底，到底从前他说了什么？
《一句顶一万句》读起来很顺畅，看似随意的讲故事，絮絮叨叨像妈妈的唠叨一样，但是，人物关系兜兜转转，读完，有一种莫名的沉默。该不该说，该怎么说，该和谁说，说不说的着呢……有些话说了伤人，不说窝心伤己，有些话说给想说的人，那个人不一定给你藏着，话传话，一件事儿就成了两件事儿或三件事儿了，说话的对象也从无所不谈的知心好友变成了势不两立的敌人……小说里的主人公杨百顺因为他爹老杨从老马那听来的话，假意的抓阄改变了他的命运，他开始痛恨他爹老杨和言语的始纵俑者老马，在心里把这些人杀了一遍后，离开杨家庄断了亲情。后来他遇到了剃头的老裴，跟着杀猪的老曾学杀猪，后因醉酒后的一顿牢骚被别人传话到师傅耳朵里，杀猪营生也告一段落。后来他在老蒋家染过布，跟着老詹学传教，给老鲁破竹，因机缘巧合在社火中扮演阎罗被县长老史看重，又去县政府大院里种菜，再后来，“嫁”给馒头铺的吴香香，吴香香跟人跑了后带着继女去假找却丢了继女，从此，杨百顺与延津这座小城彻底失联，一辈子也再没有回到这里。这是上半部《出延津记》里的故事。一个小人物的命运被各种语言的转合不断催生着变化。后半部分《出延津记》则描述了杨百顺孙子辈，也就是他丢了的巧玲，后被车夫老曹收养名为曹青娥这一辈的事儿，以曹青娥的儿子牛爱国为主，讲述了这一辈人因为说话产生的各种纠葛。牛爱国也是出去假找老婆庞丽娜，从一件事儿到另一件事儿，找来找去，最终找到了延津，找到了杨百顺的孙子辈儿……杨百顺和牛爱国的命运有相似之处，又有不同，他们都为命运抗争过，都经历过背叛的婚姻，杨百顺因为丢了继女巧玲再没回到延津，牛爱国因为完成母亲（巧玲）的遗愿回到延津。从起点回归起点，绕来绕去，不过都是为了那一句话，至于什么话，传来传去，话已变成了另一句话，事儿也早已不是那个事儿。
放下书，脑子里一片混乱，但懂了一点，说话真的太难了。说得好，会说是高人，说不好，说岔了轻者得罪了人，重者还会引来杀身之祸。人一生用三年学说话，却用一辈子学着闭嘴。有用的一句，有时候真的顶一万句。
读着读着，我发现这书中人物因为一两句话引发的种种人生之路，不正像我们的所经历的吗？一两岁的时候，我们牙牙学语，小孩子一两岁咿咿呀呀学说话看似了不起，每一个新鲜词汇都在向表达的深度和广度拓展，我们惊喜于语言带给我们的温度和亲情。后来，我们会说话了，张张嘴就能表达的时候，却发现一辈子都在说话，都在学说话，有时候是口吐莲花，有时却是祸从口出。渐渐的，我们说话也看人看事看心思，什么时候说人话，什么时候说鬼话，什么时候该说，什么时候闭嘴，这真的是一门难懂的艺术。我们从张嘴说话到学会沉默，这是成长的过程，是历经风雨沧桑的过程，从青涩走向成熟乃至沉稳的过程，而这个过程，一点点侵蚀我们的内心，让我们不可随心所欲，不可自由自在的说，有时候武装到牙齿上必不可少。
表达是沟通的桥梁，但表达的方式却太多，人和人不一样，同样的话从一个人嘴巴里出来和另一个人嘴巴里出来，完全是两码事。同样的话语气不同又是一回事。而话传话就更可怕了。沉默是金，沉默的人一定也隐忍了不少，正如书中的老曹，一辈子都说不过自己的老婆，什么事儿都让老婆拿住。到了七十岁，突然转性了，老曹能说的不得了，什么事儿都要叨叨几句，他从一个沉默寡言的人变成了令人讨厌的喋喋不休的老头儿，她老婆却不说了，变得和蔼慈祥起来。这是把一辈子能说的话都说完了。原来，一个爱说的人，一辈子说的话总会说完，一个不会说的人，遇上对的人也会掏心掏肺的说一火车的话。
多年前，我写过一篇文章《嘴巴，我们的嘴巴》，意在说那些由着性子胡说八道不负责任的人和事儿，但现在，依然说的着。我们的嘴巴，的确是百变的。良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。语言是一把双刃剑，善言暖人心，恶语伤人如刀扎，每个人都有意或无意的说过伤人的话，这话如覆水难收，说出去会让被伤者记一辈子。老杨觉得和老马说得着，把老马当知心人，啥事都找老马商量，老马却没有真心实意对老杨，反而把老杨的事儿都当玩笑一样说给别人调侃，老杨知道了一气之下断了联系。还有书中的很多好朋友，因为相互吐露心声，却在醉后没管住嘴说漏了朋友的秘密，导致话传话，相互伤害老死不相往来。
都说哑巴吃黄连，有苦说不出。但哑巴因为不会说话而看的更通透。我们这一辈子对上对下都要说话，毕恭毕敬，唯唯诺诺，都不是真的自己。真性情的敢说敢做，随心所欲都离的很远。为什么很多人喜欢独处，其实独处是最能保全自己的。然而，人还得去这个世界上游走，所以古人常告诫我们：静坐常思己过，闲谈莫论人非。是这个理儿，说着说着，话就生出矛盾，传着传着，话就变味了。言者无心，听者有意，一言一语，是一门大学问，而我，一辈子都学不会。比方说，我有时候就变得社恐，不想见那么多的人，害怕和人打招呼，更怕与上层交谈，生怕哪一句话说错了，接话更是不敢了。每次去开会，我都觉得自己硬着头皮在坚持。但是，一旦遇着自己投脾气的人，遇到自己感兴趣的事儿，我便成了话痨，像个小孩子一样，无拘无束的讲啊讲，也不顾会不会伤人伤己。当然，也有因别人一句话而伤心难过的时候，内耗自己放不下。更有我的一句质疑差点丢了最好的朋友……尽管我极力挽救，但说出去的话如泼出去的水，回不到从前是真的。有些人靠着一张嘴走遍天下处处威风，有些人一生木讷将话语藏着掖着，心里想事儿。所以，随着年岁渐长，谨言慎语，谨言慎行，我们开始学着做套子里的人，八面玲珑始终学不会，那就沉默中积蓄力量。把话说在该说的地方，说有用的话，说有分量的话，说对的话吧。
一张嘴，两瓣儿世界，就是乾坤。自言自语是有点傻气，一言一语总关情，你看，一句，要顶一万句呐！
