01
自我在姐姐婚宴上，见到姐夫的第一眼，我就预感到我这辈子悲剧了。
那是1986年的秋天，姐姐21岁，姐夫23岁，我19岁。
姐姐高挑的个子，精致的五官，白皙的皮肤，稍稍打扮，就妩媚动人。姐夫站在姐姐旁边，虽然一看就是白面书生，但也高大挺拔，文气逼人，待人接物亲切大方。
姐姐的脸红通通的，姐夫朗声笑着。谁不说他们般配呢？
姐夫是村里小学唯一的公办教师，教学勤恳，对学生宽严相济，村里人没有不尊敬并喜欢的。
至于姐姐，高中毕业，没考上大学，也在村里小学教书。
两人在一所小学校教书，又都年轻，难免会日久生情，何况两人那么优秀。
我们两家同在一个村子，姐夫家住东面，我们家住西面。按照农村的风俗，两边都要请客摆酒，礼仪繁琐。大伙儿都兴高采烈，特别是孩子们，看着平时威严现在却羞涩难当的老师结婚，真是激动。
这天村东村西鞭炮声此起彼伏，一片欢乐景象。
我妈没给我安排什么事情，她自己在人前忙碌，主持里里外外，爸爸负责落实。来帮忙的邻居和我家的亲戚们都围在姐姐屋里，不时出一些难题请姐夫回答，看姐夫为难就哈哈大笑，笑够了才答应姐夫撒喜糖接亲。
我默默地看了一会儿，就回到自己房间里。
房间是奶奶去世后留给我住的。我家正三间房，中间是堂屋，然后东西两间分成四个卧室。朝南的一间是哥哥的，一间是姐姐的。朝北的一间是父母的，一间是奶奶的。奶奶去世后，我回家来，奶奶的那间小房间就成了我的卧室。
我北向的屋子，没有阳光，窗子很小。
屋子里只摆得下一张小床，还有一张简单的桌子。桌子上有面镜子，我对着镜子里的自己，虽然光线不是很好，但是我知道自己长相普通，皮肤黝黑，身材矮胖，书只念到小学毕业。方方面面不能跟姐姐比。
据我妈说，给我找的对象，就在江北的某村，庄户人家，小伙子勤劳肯干，也好相处。不出意外，明年春天就让我结婚，这样爸妈的任务就算完成了。
按说那个时代的姑娘，命运大抵如此。20来岁结婚，生子，然后就是按部就班，操劳一生，……可我心底怎么那么烦躁。
他们在屋外叫我了：姐姐出嫁，妹妹怎么不坐在身边呢？要给姐姐把把关不是？……
我只好尴尬地起身，走到姐姐身边，违心地笑着，可是扭头望见姐夫的那会儿，眼睛为什么会起雾，继而涌出泪水呢？
家族里大妈说，这丫头，又不是你出嫁，哭什么？
我妈赶紧说，这不，跟姐姐处的时间不长，感情就很好了，舍不得姐姐啊。
姐姐拍拍我的肩。姐夫忙说，小妹别哭，我们会常常回来的。
我抹掉眼泪，挤出一点笑容。我估计我笑得也极其难看。
我的姐姐就这样在一片欢声笑语中被接走了，我失魂落魄。
后来的日子，在家里，我不声不响，做妈妈吩咐给我的活。在地里，人前我一刻不歇，做事麻利，活儿做得漂亮；人后，忙累了，我会坐在田埂边，静静看着不远处的长江，太阳映在水面上，一片血红，多么美。可我除了会说，这景色真美之外，说不出其它更美的话。
02
我爸稳重能干，我妈精明好强。有人形容这两口子，一个是刨庄稼的铁榔头，一个是后面搂货的簸箕，分工明确；一个能挣，一个能收，丝毫不漏。
我家三个孩子。我紧随着我姐姐出生，我妈看我长得不好看，对我十分不耐烦。不久，我外县的老姨听说后，想领养我，说家里有三个男孩子，特别想要一个女儿。我爸妈也没多想，就答应了。
在我心底，姨夫和老姨给了我完整的父母之爱。等我姨夫去世，老姨觉得年纪大了，照顾不了我，怕我太辛苦，再送我回来的时候，我已经19岁，地里和家务都能拿得起，顶得了一个壮劳动力。
我父母自然万分欢喜，他们岁数不大，劳作正是时候；哥哥学了手艺，已经成家，并有了儿子；姐姐在外面教书，长得好工作也好，不用太操心；我岁数还小，一面可以自己挣点嫁妆，一面照顾家里。
农村的姑娘，结婚都早。自从姐姐出嫁后，我爸我妈就把我的婚事提上日程。我懵懵懂懂跟他们说的江北的小伙子相亲，又糊里糊涂地结了婚。
爸妈对自己的安排相当满意，他们以为“丝毫不漏”，可他们不知道，我多想他们能和我在老姨家一样，眼神里透出慈爱，即使生活苦一点，但至少让我觉得轻松快乐。
婆家看起来跟我家差不多。婆婆管事，其它人只管做自己的事。看起来一切都循规蹈矩，顺理成章，但闲下来时，我跟丈夫几乎无话可说。
我深感自己的生活就一直困在奶奶留给我的那间屋子里。光线阴暗，没有缝隙。谁都不知道我在想什么，我不想去问别人想什么，更没有谁来问我。
在婆家也不多说话，对丈夫也不热情，当然也不摆新娘子的架子，每天该干活干活，只是在人少的时候，我还是喜欢看夕阳，静静发呆，内心苦闷。
就在这时候，我家发生了一件大事。
我姐姐喝药自杀了，消息一时轰动十里八乡。
我爸妈怒不可遏，带人打上姐夫家门，闹得天翻地覆。等我赶回家，我妈已经晕倒在床。
我看着姐姐，年轻貌美，却走上这条路，眼泪就止不住流下来。
可我开不了口，骂不了姐夫。
姐夫无力地跪在大家面前。面容憔悴，胡子拉渣，嘴角流血，衣衫破碎。
他目光呆滞，反复说着同一句话：都是我不对，都是我不对……
姐夫的爸妈更是不敢靠前，不能说话。毕竟说再多，人也回不来了。
我跪在爸妈面前，求他们，姐姐已经去了，姐姐那么爱美，还是先让她入土为安吧。
我爸妈再次痛哭一场，狠话骂尽，但姐夫家已经被砸破得不成样子，再吵下去除了给人看热闹，还有什么可挽回的呢？我爸妈终于还是答应了。
安葬好姐姐之后，我默默地待在家里陪父母，操持家务，也下地干活。这样过了半个月，婆家来请我回去了。
是的，面对一切，我紧闭着心门，感觉窒息，可我不想再回去了
两边的家长都气得要命。我妈就没想到两个女儿，她都安排得这么好，就没想到结婚后会出这样的岔子。
婆婆也想不通，她的家庭还有他的儿子，在她看来没有任何错误，儿媳妇上门不到一个月，居然要离婚，实在没有道理！她直呼赔偿。
我跪着对他们说，我不想回去，也说不出理由，都是我不好。
不管他们如何软硬兼施，我都坚定自己的想法，不想再回去。
最后，我父母先妥协，不管怎么说，他们刚失去姐姐，不想我又有什么不妥。
他们在一起讨论了离婚的具体方案，我家补偿了一些钱给婆家。婆家一看事情无可挽回，也不再多言。
事后，我妈多次严厉而伤感地问我为什么，我也答不出，我只说，什么时候把老姨接来住住，我很想她。
我妈有些崩溃，毕竟这样的事情，在那时的农村，都太稀罕，能充当太多人长时间的谈资。她好像有些意识到，哪里不对又说不明白。经过这两次的打击，她精明的眼睛，锐气削减了不少。
03
我不像其他年轻人，爱听港台歌曲，爱凑热闹，爱聊八卦。我爱看江边的夕阳，爱看江上的船只，爱在沙滩上走来走去。
有时候，我机械地在江边的地里干活，很长时间后，直起腰身，会看见姐夫一个人在江边沙滩上独坐。
那背影那么清瘦，那么孤独。
我心底五味杂陈。我很想走过去，但是又有很多声音告诉我不可以。这几年多少画面从眼前掠过，再回首一切仍旧那么清晰。
姐夫的背影融进了风景，时间长了，在我看来，充满无可言说的味道。
就在那一天黄昏，村民们都扛起锄头回家，我结束了一天的劳作，走到江边，洗洗手，然后旁若无人地在姐夫身边坐下。
哥！我叫了他一声。姐夫转头看见我，嗯了一声。一时间，我们看着夕阳，都不说话。
过了不久，姐夫开口了，还不回去吗？家里人等着呢！我说，会回去的，歇口气就回去了。
姐夫说，先回去吧，先回去吧，村里人不是说傍晚女人和孩子都不要到江边来嘛。
姐夫神色忧郁，语气缓慢。我就嗯了一声，先起身回去了。
有时候，我就陪他坐着，然后一言不发地离开，心里居然很满足。
我和姐夫在江边聊天的时候多了起来，有时候会说他上课、还有他去外地参观的事情，有时我说起庄稼还有手工活，他会背相关知识的文章给我听，叫我有空看书。我感觉到每逢说起他喜欢的事物，他的眼神渐渐变得明亮，声音醇厚，语言那么有新意，能叫我久久回味。
晚上躺在我那暗淡、黑寂的房间里，我却感觉到我的心慢慢有了光明。
我和姐夫说话渐渐变得随便了。有时侯，我会称呼他为老师，我说哥啊，跟你讲话，天天都有收获，做你的学生应该很幸福。
你姐姐跟你真不太一样。姐夫有些尴尬地笑笑，她其实是不喜欢做老师的。
我的心底一颤，我知道我们绕不过这个话题。
我说，姐姐比我美太多。姐夫说，不，各有各的美，你要有自信。
我脸红了，趁机对姐夫说，那我以后有可能跟哥走在一起吗？
姐夫回头看我一眼，马上涨红了脸。我站起来，飞快地说，哥，你可以考虑考虑，我是认真的。
然后不等姐夫回答，我就飞快地走了。
这年我24岁，离过婚，讲这样的话，居然面红耳赤，羞怯难当。
姐夫有几天都没再出现，我装作若无其事，其实心底恐慌要命。一连几天，我在地里忙活，都毫无心思。有一次，我实在不想干活，就索性在江边坐了下来。
正值中秋时节，午后的太阳暴晒着大地，江面一望无际，浑浊的波浪一个接一个滚上岸来，空气中带有泥浆的味道。
我一会儿浮躁，一会儿宁静。自己回想起来，感觉笑不可奈。
忽然，我直觉旁边多了一个人，仿佛眼前出现一道光。我一惊，站了起来。
是姐夫！他腼腆地朝我一笑，我也微微一笑。他说，你知道吗，你笑起来有酒窝，很美。
我们的新决定再一次惊呆了众人。我的父母更是觉得不曾认识过我，哥嫂不理我。我再一次默默地承担一切劳作，任劳任怨。因为我知道，在农村，这样的事情女方父母是最觉得没面子的。
我爸妈经受过这一系列的变故，变得柔和了很多，终于默许了我们的选择。
我的新公婆，从他们的眼睛里，我看到，他们对我是满意的。
我们老家都把姐夫叫哥，我们结婚后，我固执地叫他老师，不肯改变。在我看来，他就是我的窗，通过他，我终于知道了我想要的是什么。
三十多年过去，每当我看见老师在灯下备课，偶尔抬头跟我聊天，我就觉得内心多么明净，多么幸福。
