校门前有一条河流。河床裸露，恶臭熏天，枯草招摇，寒风卷起各种颜色的不明物体任意飘洒。这还是母亲河吗？我不敢相信，也不能相信。
记忆里有条河流，和我眼前的这条河流是完全不相同的。它叫太石河，是我家乡的河，为什么要叫太石河呢？因为我的家乡就叫太石河。我想每个人的出生地或远或近都应该会有这样的一条母亲河吧！用它来灌溉庄稼，洗衣服，小孩子们在河里戏水，捉鱼摸蟹。太石河它的确像我们的妈妈一样，照顾着两岸的人们。在我的记忆里，它从未干涸过，有时候水势还大的吓人，因为它常常决堤，但也并没有为人们的生活造成多大的伤害，它就像是一头健壮的牛儿，总是默默无闻地为人们留下恩泽。
太石河总是带给我很多欢乐，比如趁家人午睡的时候以洗衣服为借口和小伙伴去河里戏水，刚到河边，面对这炎热的天气，温润的河水，我迫不及待的立马就跳了进去，然后浮躺在缓缓流动的河水里，温柔的河水钻进耳朵里，感觉整个村庄都是静谧的，只有偶尔的蝉鸣，然后睁开眼看见天空的颜色是出奇的蓝，这一刻我感觉我整个人都变轻了，就好像是水面上的一片树叶。
关于太石河。也不全都是美好的，传说这条河淹死过很多人，虽然小孩子们可能并没有见过人在河里被淹死的场景，但我却亲眼看到过，那时候我大概上小学二年级了，这天吃过午饭我和爷爷像往常一样去河边放牛，其实真正放牛的是爷爷，而我则忙着玩沙子捉小鱼，我们到了河边爷爷让我在这边等他，他要把牛赶到河对岸去，因为那边的草更茂盛，我心里想着爷爷过来肯定还要一会呢，于是我就去我平常去的那个小水坑边（河堤断裂后下陷的地方）因为我想着昨晚刚涨过水，今天肯定有很多螃蟹和小泥鳅鱼，想想都兴奋，我连忙跑过去了，可是这次和往常不一样，那边好像既没有泥鳅鱼，也没有小螃蟹，而是多了一个人，这个人身上全是泥土，衣服也已衣不遮体，脸的颜色已经和衣服的颜色快要分不开了。看到这场景我吓坏了，转身就跑，一边跑，一边哭，一边叫爷爷，跑着去河对面找爷爷，可是对我来说水势实在是太大了，刚进去就把我冲倒了，只要我一叫爷爷，河水就毫不留情地往下灌，就在我快要失去意识的时候，爷爷把我救出来了，并把我抱到了堤上，爬在堤上我大口大口的吐水，吐完水我躺在堤上休息，爷爷问我怎么了，我告诉爷爷那里有个人，然后爷爷就没有再管我，而是去看那个死人了，因为落水这种事在我们那已经习以为常了。
爷爷走后我慢慢地坐起来，看见爷爷把那个人拉出来放在了岸边，爷爷就先把我背回家了，然后爷爷才叫人去河边了。
这是我对太石河的回忆，它第一次让我感觉到了对离去的人近乎无情的冷漠。
