桌上有一杯水。一杯开水放在桌上，凉了。
初倒这杯水入杯子的时候，它滚烫滚烫的，我不敢用手直接捏住它，只能提着杯盖。
滚烫的时候，我吹一下舔一下，慢慢地喝。变凉之后，我用水拿起杯子，一咕噜喝好几大口。
我喝完这杯水用了八次。
每次我喝水之前，口干舌燥。喝完之后，便觉得喉咙舒畅了好多。
天气很冷，我想喝热水，所以后面的几口凉水我是强忍着喝完的。
凉开水再烧开所得到的水，大家叫千滚水。这样的水里含有很多的亚硝酸盐，这样的化学成分是致癌的。之所以说很多，并不是真的多，而是比平时喝到的多。正如你说你很穷，是因为你远远没有马云那么有钱。
我不常喝千滚水，所以我并不拒绝喝它。我也不常中奖，所以我并不怕喝过一次便身患绝症。但是我懒，不想再去烧开它。
它开始的时候也是我烧的，所以它是我的一杯水。
我有一杯水，我把它倒进江里面，它就变成了江水。不管它以前是什么水。
我有一杯水，我把它倒进海里面，整个海洋就都接受了我的恩泽。毕竟一杯水也是一些贡献。
而我既没有把它倒进江里去，也没有把它倒进海里去。我把它倒进了自己的胃里，打算明天早上再拉它出来，以一条不完美的抛物线。
它对我做了贡献。它对我身体里所有的细胞、细菌、病毒做了贡献。尽管不是每一个细胞都能分到水分子，但渗透压的维持还是使细胞们受益。
喝水的时候，水撒了一些在桌上。
水喝完了。被子内壁的水并没有聚成一股而流下，但可见之处仍有大颗水滴。我用力一甩，水滴就消失了。
不知一生喝过多少水。
市场上那些叫什么水的，大都不是水。是一些奇怪的东西。
水是来解渴的，不是用来干别的。喝了想睡觉的不是水，喝了想做爱的也不是水。水就是水，人渴了就去喝它。
有人指出，感觉到渴了才去喝水，这是不对的。他们认为，你渴了说明你的身体已经受不了了，就像你借钱的时候已经缺钱花了。
我说，那可不是。你以为那些裸贷的人真的缺那么多钱？他们是察觉到了自己将来会没钱。他们尚且先知先觉，我们的脑子怎么会不知道。你别跟我们说脑子这玩意儿比他们还蠢。
于是有人在不口渴的时候也有规律地喝水。
若排泄系统无问题也好，若有问题，那就是水中毒。
什么？水也可以中毒？
如果你问我这个问题，我会建议你去学一学细胞学。我向来不善于授业解惑。
因此，我认为，渴了就喝水，渴了才喝水。
水这东西，容易变形。所有的液体都容易变形。所以你非得拿一个容器去支撑它。
最好用盆子、杯子或者一个洞来盛放它。于是它变成一盆水，一杯水，或者一片海洋。
你可千万不能用一些容易变形又容易烂掉的东西来保存它。不能用手捧着，不能用纸包着。你也不能用人的尸体来装它。
水的性质不仅取决于装它的容器和它本身的成分。你还要看使用它的对象。
对我而言，它可以解决我的口渴问题。对杯子而言，水则成为恋人，他们融成一体，像男人和女人一样。而对于通红的木炭来讲，水意味着暗淡和消亡。
可是这杯水我已经喝掉了。不会有任何的浪漫和死亡。
桌上有一杯水。现在没有了。
