1.

多年前看过梭罗的《瓦尔登湖》，被那种遗世独立的气质深深感染了。无形中这些年的行走和探索亦受了它的影响。《瓦尔登湖》是一本不厚的书，可放在床头一年才看完，每天看几页，有时候反复看那几段。

《瓦尔登湖》是梭罗的生活，在大自然，湖水，他的田地和小屋，缓慢而轻柔。还有虫鸣，鸟叫，可爱的邻居。他在那里并不孤独，反而体验到了和世界在一起的温暖。我从来没看读过那样一本书，没有什么条理，只是日常生活的碎碎念，看似平淡无奇的文字却横冲直撞地闯入了我的内心。

他说：“如果我望着云说话，请不要见怪，城市是一群人孤独生活的地方。”我一下子就呆住了，开始思考为什么拼命离开山村要挤进大城市？我随着人潮涌动，不知道自己从何处来，将到何处去。我离开了国企，开始流浪，没有钱，没有经验，能走到哪里，找到什么样的生活，我也不知道。

2.

当我彷徨无助的时候，我会想起他那句话：“我喜欢走路，走路比乘车快，乘车要攒足足够的车费才能出发。”在路上没有车的时候，我就背个背包独自在公路上行走，无需等待。有一次从连云港到徐州，无意间走到了高速路上，细雨渐渐变大，我撑着雨伞，背着背包，越走越绝望，两个多小时，一辆车都没停下。后来，一个出租车停下，问我打不打车，我说我没有坐车的钱。他刚走了一段，便停下，他说不要钱了，小伙子，你去哪儿？

我说去徐州，他告诉我你走错路了，方向不对，我把你带到另一个入口，你在那里搭车。在高速收费站姐姐的帮助下，我搭到了车。这样的事情屡屡发生，西藏，新疆，甚至更遥远的边境小城，我希望能有同伴，可从来没有因为缺少同伴而停下脚步。我渴望能有车搭上我，让我更快地到达目的地，能休息一下，可从来没有因为没有车就在原地等待。

幸运的是，总有人会在最无助的时候给予帮助。很多司机说，看到很多在原地等待的人，却没有停下，而你呢，因为你在行走，所以，愿意载上你。

3.

今天一个三年前在西安签售会上的读者通过微博加了我的微信，她说一直在关注我。签售的时候，我告诉大家，我决定停下来了，在没有找到回归生活的道路之前，不会再做任何的活动。她说我的生活很真实，接地气，她也在努力变成这样。

我很欣慰，没有辜负当年很多读者的期望。体验过旅行就够了，那只是人生很小的一部分，更重要的是实实在在的生活，洗衣做饭，散步，睡觉，赚钱养家，朋友闲聊……

比起轰轰烈烈的旅途，这些寻常事才是最值得回味和绵长的。前者惊艳，如流星划过天际。后者平和，像阳光，雨露，空气和风。我们可以一生都无缘流星划落，却不可一日无阳光，雨露，空气和风。如此简单明了的道理，许多人却舍本而逐末。

在路上的时光很美好，有很多跟随者和崇拜者，可心中却无一日感到真正的安宁。生活的日子在许多人看来单调而无趣，也没有什么偶像的光环，可我的内心却变得越来越平和，温柔。我感谢那些在路上的时光，也喜欢现在生活的状态，因为没有前者的体验和放纵，便不会有今日对平淡生活的珍惜和满足。

4.

在广州工作的时候，我不会去端详天上的云，不会在意树叶上清晨的露珠，听不到山上的虫鸣鸟叫，体会不到一日三餐的美味和对生命的补养，更不会珍惜安定的工作和收入。我的眼睛永远盯着金钱和欲望，KTV，酒吧，冒险……那些狂欢才让我感受到生命的律动。

在大理三年多的时候，和顾顾的相处，工作的艰辛，创业的不易，人在外地的孤独，时常也会让我怀念当年的时光，众星捧月，呼朋唤友，行走江湖，四海为家。可慢慢地，我摆脱了许多过去的执念，开始去做一日三餐，一点点积累金钱，专注于自己的事情。

我两年前考了驾照，现在还没有自己开过车，却没有丝毫的抱憾，我的小电动车可以应付日常所需。现在连小电动我也能不用就不用，每天早上去洱海边，村庄散步，采一些野菜。有时候会从田间穿过，步行两公里到镇上买菜，去买农民自己种的菜，健康而便宜。

在大城市，世界很大，却感到一种彻底的孤独，没有一片土地是属于我的。在这小小的村庄里，我觉得自己像一个国王，到处都是我的疆域和子民，我可以去任何想去的地方。

5.

我越来越明白梭罗这句话的真意，他并不是傻子，即使是最慢的车也比步行快得多。可旅途的意义并非尽快地抵达终点，而是在过程中体验到所有的美好，那个终点只是另一段旅程的起点罢了。如此，循环轮回。

无论一个人多么有权势威望，生命的旅程是有限的，从生到死的距离，短则几十年，长则百年而已。匆匆走过生命的旅程，不就意味着急着奔赴死亡么？

  房子，车子，老婆，孩子，事业，追逐这些的过程可能会有痛苦，可是充实的。可一旦拥有了呢？生命接下来的意义何在，这是很多人在到中年痛苦的原因。在一个又一个轮回里不停打转，像永远停不下来的陀螺，直到临近死亡才知道自己还没有认真闻过一朵花的味道，感受过一株草的舞动，望着一片云发呆，静静地感受着，阳光，风雨。

何况许多人终其一生也未能摆脱生存的压力。许多人找到了宗教，因为他们相信生命是苦，想要离苦得乐，不再轮回。可轮回真的存在么？生命本是一件没有苦也没有乐的经过，或者说有苦的时候，便有了乐。可为什么我们非要把那些生命之中细微而美好的忽略，只体味到了痛苦和无常呢？

6.

天空的云是无常的，那是一种变幻莫测的美。河里的水是无常的，那是生命的流动和孕育。山上的树木和花朵亦是无常的，枯是荣的开始。

慢下来，每一个人都可以感受到。在生命美与快乐的基调中，即使有丑恶和痛苦，那亦不过是昙花一现，是幸福在孕育。

走路比乘车快。生命的意义在于经过，而非抵达。