《我们仨》是当代作家杨绛创作的散文集,首次出版于2003年7月。
该书讲述了一个单纯温馨的家庭几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。作者杨绛以简洁而沉重的语言,回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书,以及一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。
作品共分为三部分。第一部分为杨绛老年时的一个梦境,以“锺书大概是记着‘我’的埋怨,叫‘我’做了一个长达万里的梦”拉开全文序幕。第二部分,杨绛用梦境的形式完整地记录了这一“万里长梦”,讲述了一家三口在人生最后阶段相依为命的深刻情感,回忆了女儿钱瑗、丈夫钱锺书先后离去的过程。第三部分杨绛采用回忆录的写法,从生活里的每一件小事下笔,记录了自1935年伉俪二人赴英国留学,并在牛津喜得爱女,直至1998年女儿与钱先生相继逝世,这个家庭鲜为人知的坎坷历程。
该书的最初设想,是一家三口各写一部分,钱瑗写父母,杨女士写父女俩,钱先生写他眼中的母女俩。到1996年10月,患病的钱瑗已经非常衰弱,她请求妈妈,把《我们仨》的题目让给她写,她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上,钱瑗在护士的帮助下断续写了5篇,最后都不能进食了,还在写。杨绛见重病的女儿写得实在艰难,劝她停一停。这一停,钱瑗就再没有能够重新拿起笔。
1998年,杨绛的丈夫钱锺书逝世。一生的伴侣、女儿相继离去,杨绛晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后,92岁高龄的杨绛用心记述了他们这个家庭63年的点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。
书中描述父母和女儿相爱、相守、相助这一生,经历过动荡坎坷,却从未丢失心中的质朴和天真,过的有爱、有趣、有阅历,这样的一生大概是能想到的最好的一生了吧。
其中有几处地方特别打动我。
一处是杨绛先生和钱钟书先生在法国留学的时候,杨绛先生得知自己的母亲去世,而彼时她初为人母,更能体会到母亲的恩情,因此肝肠寸断,悲苦的不知怎么好。“但是我没意识到,悲苦能任情啼哭,还有钟书百般劝慰,我那时候是多么幸福”,因这句话,我差点掉下泪来;
还有一处是文化大革命伊始,杨先生和钱先生被“揪出来”成了“牛鬼蛇神”,圆圆被要求和父母划清界限,钱媛在楼下贴了一张大字报和“牛鬼蛇神”的父母划清界限,但上楼后偎在妈妈身边为妈妈亲手缝制一件睡衣,并把为爸爸买的夹心糖放好,将糖纸收走保护爸爸妈妈,整个过程从容不迫,一气呵成,却让看的人心疼的紧。
另一处是杨绛先生在书中的一处形容:阿媛长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿媛常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变成为最大的。钟书是我们的老师。我和阿媛都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们绝不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但他穿衣吃饭,都需要我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。
从这一段可以看出“我们仨”互敬互爱,彼此尊重。这也是为什么看钱媛写给父母的信,都还像是少女的口气,彼时她病中卧床,都已经是快六十岁的年纪了,我想着,大概是因为父母相爱的家庭里,孩子永远都能是孩子吧。
人间也没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远,我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的去处,但老病相催,我们在人生道路上已经走到了尽头。
杨绛先生在我们仨中最后几句话表明了他当时的心境,百岁老人,在历经了文化大革命,上山下乡,人到中年白发人送黑发人,又失去了她的精神支柱钱锺书先生,一生可谓历经沧桑,书中写出了杨绛先生一家几十载的生活点滴,也透露出了杨绛先生对钱锺书和钱媛的思念,正如杨绛先生所说的那样,我一个人思念我们仨。
书中描写最多的是杨绛先生的女儿钱媛,从她出生到因病去世几十载,给杨绛先生一家带来了无限生机和活力,“死而复苏”“星海小姐”貌似老天对刚出生的圆圆开了一个玩笑,可能老天也心疼这个刚出生的孩子,所以给了圆圆一个馈赠,两岁半开始识字,而且过目不忘,一生获得了许多成就,深受学生爱戴,然而就像杨绛先生所说的那样,生活不是小说或童话故事,钱媛的一生可谓是病痛缠身,刚出生每天都在婴儿室,骨结核休养十个月,因病卧床一年多最终因病去世。
杨绛先生和钱锺书先生的一生用寥寥几字难以说得清楚,出国留学,回国任教,上山下乡,文革,三年困难时期,翻译毛选,抱着一腔热忱和爱国情怀在自己经济最困难的时期拒绝国外朋友的邀请,身处乱世却能保持一颗平静的心,对于他们夫妻来说,貌似沉浸在书海中才是一生最值得做的事。
我们读书,总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子,总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。我们仨,平淡但真实,记录的就是杨绛先生一家琐琐碎碎的生活,她把生活中的琐事称之为“石子”,是啊,我们一生中也有许多“石子”,有的已经落在了路边,有的还在等着我们去发现。
她一个人在思念着他们仨,你一个人在思念着你们仨,我一个人在思念着我们仨。