羊皮褂，总是挂在堂屋里的几根柱子上，沉默着。

家里有几个劳动力，就有几件这样的褂子。细细的羊毛从下摆和袖孔里伸出来，或白的，或黄的。边子的针脚粗细匀称，隔距不乱。穿着它，走动时，羊毛会在风里飘动，就像一个活物。

山里人是离不开它的，祖祖辈辈，像家族里的姓氏一样的传承。屋子里只有背篓、镰刀、锄头、簸箕、绳子，没有它不算圆满。背柴、背草、背粪、背粮食，穿上它，它就帮你承受了对背部的摩擦力，肩部的勒力。似乎背上的重量也减轻了许多，它就像一个奴仆，一个沉默的爱人。

在劳累之后，想休息一下时，把它脱下来垫在地上，坐在上面就像坐在软软的地毯上，甚至躺下去，看天空中的白云在蓝天里浮动，带着疲劳，一会儿就消散了。那玩着蚂蚁的小孩睡着了，也不用抱回家，脱下皮褂子，把他放在上面，再盖上一件衣服，就当是温床了，再做上一个美美的梦。放牛羊的下雨天，穿在身上，挡住了雨水，垫在地上，隔离了潮气。

总有闲暇的时候，几个老人坐在院坝边上，一边裹着卷烟，一边显摆着他们身上的羊皮褂子。他说：“我这个皮子好啊！是个又高又大的头羊。”他一边说着一边扯起前摆的一角，那皮子厚实，白色的毛又粗又长，穿在他的身上，也显示出了那头羊的雄壮。他牵扯起前摆的样子跟以前有一首歌里唱到的：“看看我的新鞋，看看我的新鞋。”是一个调子，一个憨态模样。另一个他摸摸身上的褂子自豪地说：“我这件也有七八年了，还真是耐磨，都舍不得丢。”这一件，它的边子上的羊毛已经脱落，褂身已显出柔软性，背部由光亮已磨损到起了毛。真就是走过了岁月，经过了多少磨难，感情却依旧。“王皮匠好像到理县那方去了吧？”他说，一说起皮褂子，自然就想到了缝制羊皮褂的人。“手艺好，生意自然就好了。”另一个他回答说。

王皮匠，山那边的人。打我记事起，他是唯一一个缝皮褂子的人。他的右腿残疾，走起路来，一高一低的，所以终未成家，一个人靠着手艺，养活自己。他总说：“我是个残废人，不能害了别人家的女儿。”他就是这样的诚实、憨厚与善良。也只有这样诚实和善良的人才会缝制出让人夸赞的褂子来。缝制一件皮褂子需要经过很多繁琐的工序，需要花很多的心血，它算是又脏又累的活，能坚持这样的手艺，也需要很大的毅力和耐心。一张羊皮从一只羊身上刮下来，用几根木棒把它撑起来，挂在屋顶，待风吹干。吹干后是硬邦邦的，摔在地上都能发出“哐”的声音。制作的时候，先用火塘里的灰（也就是做饭烧柴的灰）调成稀泥状，敷在羊皮上。柴灰是碱性的，这样能使它变软。敷上一天半的时间，就把它固定在一个叫“羊角叉”的工具上。羊角叉，就是像羊的两只角叉开来抵在皮匠师傅的胸部，然后用铲刀使劲地铲，铲除羊皮上多余的脂肪及多条皮层。这样需要很大的力气，常常看见师傅脸上挂满了汗珠，还有几滴总是摇摇欲滴的样子。他铲啊铲，他把他生命中所有的热情都倾注在羊皮褂上了。等铲完时，他的手也痛了，他的胸也痛了，但他总是不说，就像他在每一家人做完活时，都不会把钱收够。他对于他的手艺，他对于皮褂的浓情和对主人的义都留有余地。他不平衡的双腿，也暴露出他的痛苦。他干活为了让身体平衡，却必须踮起他右脚的脚尖。这样艰难的画面，主人看了都不落忍。对他说：“歇会儿吧。”但他总是说：“没事，都习惯了，歇下来，一天就做不了多少事了。”接下来就是用猪油抹在皮子上使劲地揉，使油渗进皮里，这样它就很耐磨，一件羊皮褂至少能穿七八年甚至十多年。他揉啊揉，他把他生命中所有的爱都揉进了羊皮褂里，他是用心做的羊皮褂子。他把一块皮子揉到一块布一样的柔软（和当初的皮子对比而言），最后裁剪，缝制，穿在身上，晃眼看上去，一只羊，曾经死了，这会儿似乎又活了。

其实它到底是死了，还是活着？我都不知道。因为王皮匠死了。在他老了，无法再缝皮褂子的时候，他进了养老院，又因为得了肝腹水无法医治，死了。在这之后我不知道还有谁能缝制这样的羊皮褂。现在的年轻人也好像并不太稀罕这种物件，因为公路修通到了自家屋门口，需要背的时候也少了，犁地的牛也换做铁牛了，所以卖了那些牛和羊，把那些放牛羊的工，拿来休闲了。老祖宗们留下的东西像一朵花儿似的渐渐地凋谢了。还好，在县城的博物馆里，有那么一件匍匐在那雪白的墙壁上。匍匐，是因为载着厚重的历史吧！

它也像我人生里的那段青春，老家的四季的景一样放置在我心底的博物馆里了！