我是桂阳人，却不是地道的桂阳人，为什么这么说呢？
我出生在广东，七八岁的时候才回到桂阳，在一个偏远的小山村里度过了我的童年时代。
按照我们家乡那边的说法，桂阳城里的人是桂阳人，而在桂阳乡下的，我们通常会说“我是某某乡镇的”，如果按这样分，我确算不上桂阳人。
桂阳县隶属于湖南郴州市，下设36个乡镇，几乎每个乡镇都有其独特的方言。流峰人说流峰话，太和人说太和话，而土生土长的桂阳城里人则说一口地道的桂阳话。走在桂阳的街道上，听来往的人说话是很有意思的事情，很多种方言交织在一块儿，像看似杂乱却有规律的乐章。若按照方言来分辨桂阳城里人和乡下人的身份，我就真算不上桂阳人。
十八岁之前，我很少来桂阳城，对桂阳的印象总是模模糊糊的，我记不清它的大概样子。
后来上高中了，我从村里的家搬到了桂阳城，一直寄住在舅舅家，那是我第一次真正的生活在桂阳城，桂阳城的真实面貌在我的脑海中渐渐明朗起来。
不得不承认，我在桂阳县度过了我最美好的高中三年。那时候，我觉得桂阳城好大，从学校回舅舅家的路好远，新华书店有看不完的书，商贸城藏着好多好多美食……桂阳城有我太多美好的记忆了。但是，即使在桂阳城里生活了三年，我也从未觉得自己属于这里，我也从不说自己是桂阳人，它似乎与我始终存在些距离，我说我是桂阳人，总有高攀的意味。
我记得高一的时候，班上有个女同学叫颜冰冰，家是四里镇的，因为初高中都在桂阳城读书，她的桂阳话早已说的顺溜，所以在班上她很少讲普通话，而是像其他桂阳城里的同学一样说桂阳话，她喜欢往桂阳女孩的群体里靠，在教室里大声的聊八卦，讨论各种只有桂阳女孩才知道的梗。她很用力，努力像其他桂阳女孩一样表现，但桂阳女孩们告诉她：你家在四里，你不是桂阳人。
颜冰冰和她们辩解说，四里也属于桂阳县，我怎么就不是桂阳人了，桂阳女孩们笑笑没有说话，其实她们想说的是：你不是桂阳城里人。
颜冰冰知道桂阳女孩们没有说出口的话，我也知道，所以我从未说自己是桂阳人，因为“桂阳人”这三个字套在我身上得不到认可，桂阳城里的城乡偏见，即使我不承认，它也一直存在。
后来，我离开了桂阳，到长沙上大学。新生见面会上，班长让每个人介绍自己的家乡，我会说，我来自郴州，不提及桂阳，因为来自天南海北的同学，不会知道你口中的桂阳在哪里？除了我没人知道这个小县城。
上了大学以后，我很少回去桂阳，父母为了养活我们姊妹三个，去了广东打工，我们全家人就在广东的某个城市里讨生活，我每年只有寒暑假才回家，回家也不是回桂阳，或是我长大的那个小山村，而是奔赴广东的各个城市，因为父母工作流动性大的缘故，我今年可能在惠州市的某个镇上过年了，明年又换地方，每年都不一样。
回家的次数少了，去的城市多了，我也就不想去确定我的家在哪里？或许是有父母在的地方吧，又或许是那个小山村，但一定不是桂阳。
可是，当我和朋友们谈论起故乡，我总会说“桂阳”，那个我生活过的县城，然后无比自豪地向他们介绍桂阳的文化，特产，风景和高中学校。在那些时刻，我才会觉得自己是桂阳人，桂阳这座城与我是相连的，我属于那里，它不是只是印在我身份证上的文字。
大三的那个寒假，父母因为姐姐的婚事，决定回桂阳过年，我们就在舅舅家附近租了房子。我期待了很久，终于要回去了，我迫不及待要去印证阔别了很久的心里的故乡。
走在桂阳的街道上，我四处张望，试图寻找当年我生活过的桂阳城的气息。
桂阳城没有什么变化，街道还是那样狭小，道路两旁的商铺仍然是我离开时候的样子，但不知道是不是因为处在过年期间，街道上来来往往的人特别多，像洪水一般往城区中心涌去，其夸张程度不亚于大城市的上下班高峰期。我望着眼前的景象，不禁睁大了眼睛，不敢再往前走了，因为道路早已被堵的死死的。
我往步行街的步步高超市走去，那里也塞满了人，到处都是逛街或购置年货的人，他们笑着，全家团圆的幸福感都刻在脸上。
桂阳城不再只是桂阳城里人的城了，它也是桂阳乡下人的城。听舅妈说，桂阳近几年发展的很快，到处都在建房子，房价已经涨了好几倍了，很多乡下的人都搬到了城里住，或买房，或租房。在桂阳街上遇见不会讲桂阳话的桂阳人再也不是新鲜事儿了，也不会有人再在意这个，因为我们都有一个共同的标签：桂阳人。
今年三月份，桂阳教育局出台新政策，禁止未在桂阳购置房产的家庭的孩子在桂阳城里的学校入学，很多家长联合起来，齐聚在桂阳县政府门口，拉起横幅，大喊口号抗议。
在朋友圈看到家长集体抗议的视频，我不禁悲从中来，桂阳乡下人终究不是桂阳人，桂阳也不是我的故乡，我是随时等待被抛弃的异乡人。
这么多年来，我好像一直都是城市的过客，很少回去桂阳，也没有长久停留在某个地方。我马上要毕业了，会再一次离开我生活了多年的城市，不知道会去向何方，未来要在哪里定居，但我清楚的知道，我将是新的城市移民。
图片来源：生在和平年代的我（微博号）
