年已经过去了,虽然不踏实,但还是恢复了平静,再次听到如此冷漠、不尽人情的话,有点接受不了,我感觉医生没有把我们当活着的人看待,来到医院,便把我们当成快要死了的人,还非常热情地帮我们选了一个走向死亡的期限,如此对待病人,怎能用心?
或许,他们见到这样的病人太多,因此而麻木,我原谅了他们,还要指望他们给大猴子治病,因为烟台就这一家正规的中医院。
不得不微笑着对医生说,不能打化疗,怕我对象的身体抗不住,之前已经打了七个疗程的化疗,对她的身体伤害很大,不管用什么样的治疗方式,只要让她能喝、能吃、能睡觉,不疼就行。
不可能,你对这种病的认识太少,像她这样的病,后期非常遭罪,吃不下、喝不下,也排不出来,长瘤子的地方会疼痛得非常厉害,所谓对症治疗,就是尽量减轻这些痛苦,尽最大努力让患者平静地离开。
除了对症治疗,有没有更好的办法?
有一种新药,刚刚上市,这个科室的几个患者开始服用,效果不错,它叫阿帕替尼,是一种治疗胃癌腺癌的靶向小分子药,口服即可,主要针对病灶,切断肿瘤细胞的血管,让它们失去供血能力,从而杀死癌细胞,这是一种靶向药,相比化疗,对身体基本没有伤害。你对象正好是腺癌,非常适合,但这种药的价格比较高,一盒十片,两千四百块钱左右,一天需要吃三片。
这种药完全自费,但有一个好处,吃三个月之后,可以免费领药,三个月大约六万块钱,不知道你们的经济条件能否承担。
感觉像江湖郎中卖药的,如此卖力推销,不知能够捞到什么好处。但听到这个消息,还是非常高兴,因为眼前又出现了希望,而这种希望不是凭空制造的,总比江湖郎中可靠得多吧?
没有马上答复,而是立刻来到大猴子面前,非常兴奋地将这一喜讯告诉大猴子。我又上网查了许多资料,确实是针对胃腺癌研发的一种新药。我心中却有了疑惑,既然是一种新药,而且效果这么好,又跟大猴子非常对症,为什么在济南的时候没有给大猴子推荐这种药?
马上给济南肿瘤医院的朱大夫打了电话,她是叔叔推荐的,关系不错,人也挺好。我直截了当表达了疑虑。朱大夫说,是一种新药,没有全面通过市场验证,怕效果不太稳定,就没有推荐。
那时,已顾不得稳定不稳定了,对症就得试一试,至少比 ZF 诊所的中药好使得多,还没有化疗遭罪。既然是新药,科技含量应该很高,而且操作简单,只需要口服即可。
我内心又燃气很大的希望。看到一丝光明在前方闪烁。
中医院没有这种药,必须由主治医生开处方,去专业药房才能买得到。买来之后,便开始吃。医生说,最好再配合一些抗肿瘤生长的中成药,每天打两个吊瓶,再配点汤药。
只要不打化疗,我们什么都同意。之前,大猴子胳膊上置了一根 PICC 导管,专门用来打化疗,因为化疗毒副作用较大,对血管有很大的刺激,必须置管后才能打化疗。
化疗结束后,进入夏天,带着这根管,洗澡不太方便。而且,麻豆对 PICC 管充满好奇,觉得胳膊上有个东西,挺奇怪,因为我们每个人的胳膊上都没有,只有妈妈有。他总是时不时地碰一下或摸一下。
这个不能动,这是妈妈打针用的。我推开麻豆的小手。
老曹,既然不打化疗,要不把胳膊上的 PICC 管取出来。每半个月要维护一次,我也不爱出门。为了看上去像个正常人,给大猴子灌输已经治愈的思想,帮大猴子消除一点心理阴影,我同意了,我们去烟台山医院把导管撤掉了。
就这样,看上去真的像正常人,打算从此不再去医院,没想到三个月不到,我们又回来了。
最近,大猴子又瘦了一些,胳膊变得很细,护士找了许久才找到血管,早知道这样,真不该把导管撤掉。护士说,血管太细,不好打,要不要置根管?
大猴子摇头说,暂时先不置,我们不会住太长时间。
既然大猴子不同意,只好每天在胳膊上扎一针。一个疗程十二天,休息半个月之后,继续打吊瓶。从此,我们开始接受系统的中药疗法,护士往大猴子肚子上贴了一个膏药,是医院自己研发,祛水止痛效果很明显,再配合艾灸,在肚子和脚底找准几个穴位,贴上艾贴,然后加热,刚开始的时候,大猴子觉得非常舒服,我们便坚持下来。
护士又问,要不要泡手和泡脚的,可心促进血液循环,让血管增粗变大,有利于提高免役力。只要对病情有利,完全接受护士的推荐,反正这里是烟台,我们有医保,可以报销很大一部分,根本不用在乎花销问题。
有机会享受医保,突然变得大方起来,只要有利于治病,什么药都接受。
再一次住院的消息,没有跟岳父母说,因为他们正忙着弟弟的婚礼,还有半个月就到了。想到弟弟就要结婚,大猴子充满期待,从衣帽间搜寻了很多衣服,都太肥了,不合适。
老曹,我再买几件衣服,弟弟结婚,肯定要穿漂亮一些。我就喜欢买东西,一旦发现喜欢的,就什么都忘了。老曹,希望你不要反对。反正我这里还有一些钱,如果真没有钱了,咱们再想其它办法。
之前,我很反对大猴子在网上买一些便宜货,收到以后,发现不好,退掉再买,如此循环。退货的任务当然交给我,有时,我上班都会拎着几个包裹,刚进公司,会被同事问起,老曹,你这是又帮老婆退货呢。一提我的名字,快递员都非常热情地找到我,跟快递小哥已经混得很熟悉。
我曾经提醒大猴子说,别老图便宜。便宜没有好货,尤其是淘宝上的便宜货,大部分都是假的。
大猴子却说,购物是一种乐趣,淘到物美价廉的东西才有成就感。
大猴子的确淘了一些好东西,但让她满意的屈指可数。后来,不知大猴子听了谁的劝说,购物习惯有了转变,开始买一些高档货。大猴子说,老曹,再也不能穿便宜货了,不然会被人瞧不起,咱们也算有点身份的人,攒那么多钱不舍得花,真是傻子。老曹,以后监督我,看到我再买便宜货,你就阻止,我看到你买便宜货,就给你扔了。
我笑而不语。真是脑子开窍了。我支持她的这种消费理念,衣服不在于多,而在于精,买一件上档次的衣服,穿上三年五年之后,依然有面子,穿件便宜货,三天两头便不喜欢了,再换一件,依然还是一件便宜货。
这是一个势利的世界,穿得好一些,就会得到一些尊重,还有可能进入更上一层的圈子,这个世界由一个个小的圈子组成。如果打扮得不够体面,可能永远挤不进你梦寐以求的圈子。
虽然我对这种看法不完全苟同,但可以接受。毕竟,大猴子是做金融的,她的那个圈子有门槛,当我们刚刚领悟生活并开始享受生活时,却住进了医院。
我们曾经灰心丧气,后来,还是购物拯救了大猴子,让她不再感到无聊,让她感到生活还有一点意义。在医院的病房里,大猴子无事可做,财物成了最大的乐趣。购物,也可以迅速转移大猴子的注意力,大猴子曾不止一次地跟我说,老曹,我买任何东西,都希望得到你的支持,其实,我享受的只是这个过程,真的可以让我忘掉一切,再说,与其把钱花给医院,真不如开开心心地想买什么就买什么。
我当然支持,开心就好。现阶段,我们追求的就是开心,其它已经不重要。好长时间过去,大猴子终于选了一件满意的,让我确认哪个颜色好看,我选了一件红色,与她的想法一致,大猴子非常开心,老曹,价格有点高,你别心疼。
我心疼你花钱太少呢,花吧,等过一段时间我就去上班,钱很快就会赚回来的。
老曹,跟你商量个事,我有点想麻豆了,等这个疗程结束之后,把麻豆接回来,正好弟弟婚礼就要到了,我想让他也参加。还得辛苦你回老家一趟。
这么久了,我何尝不想麻豆,这一段时间,觉得对不住麻豆,我们在烟台吃各种各样的水果,住宽敞的房子,放纵麻豆去农村,吃不好,穿不好,教育不好,一大堆顾虑涌上心头,听到大猴子同意将麻豆接回来,我兴奋不已,马上预定了火车票,将大猴子安顿好,便回家接儿子。
将麻豆放在老家不放心,将大猴子独自一人留在烟台,也不放心,两头都是最爱的人,分居两地,却只能暂时陪伴一个。
想让朋友替我照顾大猴子,但被她拒绝了,她老觉得我有点婆婆妈妈,不应该那么细心,人,没有想象中的脆弱,离开了谁,都照样好好的,别人尽可放心。这么大的人,早已独立,能吃、能喝还能做饭,有什么让人不放心的?