看完《被嫌弃的松子的一生》，然后让自己沉静于那种柔软的悲哀里，黑暗阴晦，虚无幻灭，沉浊如铅。一颗心究竟要经历怎样的兵荒马乱，才会出现这么沉重的幻灭感，才能带着绝望和委屈不停的的重复：“生而为人，我很抱歉。”
但松子其实是没有生活的人，她对人类生活是迷惑不解的，她不懂别人，也不懂世界。从童年开始她就被她父亲的笑容拘囿。她与别人无从交谈，该说什么，该怎么说，她都不知道。所以她才会莫名其妙的替自己的学生顶了罪。越是不懂，就会越是乱想，越想就越是困惑，最终的下场就是被“唯有自己一个人与众不同”的孤独和恐惧牢牢的抓住。
正是因为孤独，所以倾向毁灭，自我的毁灭。
正是因为恐惧，所以讨好，卑贱的讨好。
从童年开始，松子就是讨好卖乖的孩子。为了博得父亲的一笑，不停的嘟嘴，竟形成了在别人生气的时候嘟嘴的习惯。然而越是讨好，就越是孤独；越是讨好，就越是迷失于生活，迷失于自我。正如三岛由纪夫在自杀前对他母亲说：“回想我所活过的其中二十五年，那空虚感至今仍令我讶异，我几乎可以说没有活过，不过是捏着鼻子穿越这一切。”她习惯于将自己的情绪深深的藏起来，最终失去了自己的情绪，使自己变成一个“人类的扮演者”。甚至连自杀都要选择玉川上水（太宰治和情人山崎富荣殉情的地点），以便能扮演“太宰治转世（八女川）的女人”。
在这种无我的利他主义中，松子以其极度的善良和单纯打动了观众。这种单纯表现为两个方面：一是不反抗的善良；二纯真无暇的信赖之心。然而，极致的无私同样是极致的自私。不反抗，因为她害怕反抗会在自己和对方的心中产生裂缝，但同时也是因为她的恐惧和软弱，她害怕生活秩序被打乱；她单纯的信赖，因为她根本无力、也不愿意组织自己的生活，不愿意面对孤独，也不愿意承担责任。她歌唱的很好，也会理发，怎么会沦落到在一间村屋吃完睡睡完吃的境遇？
有人说，她只是一个不断寻求爱而不得最后于人世失望追求虚无的可怜女人，但是一个浮于人世边缘，“失去人的资格”的人又怎么可能得到爱呢？所以，她最终还是堕落为“上帝”，以自己的整个人生来坚持、为自己的信仰（只要不是一个人就好）献祭，但是这种包含着巨大牺牲的、神圣的爱并不是谁都能坦然的接受，所以龙洋一走了，她又成为一个人。
人需要孤独，以便清楚认识真实的自我。而对于一个人最绝望的事情莫过于孤独的时候发现没有自我，这样也就会出现最不可忍受的生活：没有激情，无所事事，没有消遣，也无所用心。
松子不停的寻找生活，又在寻找本身中失去自我。这就是找寻人格的现世孤独。她所有的不幸都源于她的罪恶，她的罪恶就是她“讨好式”的恩德，她“讨好式”的恩德就是她“自我人格”的找寻，她“自我人格”的找寻就是她的迷失，她的迷失就是她的罪恶。
最后，她极其意外的死于中学生的棍棒之下。或者以这样一种最最无辜的方式死去，才是对这种孤独最好的成全吧。
生而为人，我很抱歉。很抱歉，我没法理解世界；很抱歉，我不能让你们喜欢；很抱歉，我曾因软弱而妥协；很抱歉，我没能守护自己的亲人，反因爱伤害爱我的人；很抱歉，我没法安排自己的生活；很抱歉，我没法安抚自己的内心；很抱歉，我生而为人。
