劳动也让人减少空虚无聊
大多数人要自己谋生，通过技能和劳动，赚取生活资本，而不是坐吃祖上的产业。劳动也让人减少空虚无聊，《母与子》里面，肯定了劳动的价值，高呼被上流社会驱逐是好事是重生。
女人，如果不愿意成为男人的消费品，就必须拥有一技之长，能够自力更生。社会固然有很多不平等方面，但是如果用这个借口去为自己的失败辩护，那还不如安心当个主妇或妓女好了。很多女人，她们依赖男人，很多时候并不是她们没有选择余地，没有生活技能，而是懒惰。懒惰很容易驱使人去选择看似轻松的路。可是依赖别人生活，终究是缺乏底气的，钱来得容易去得也容易。最重要的是，不劳动，懒惰，人就很容易疯狂或变态，就好像娜娜一样。最悲惨的是，无论你多么漂亮，多么风光，死亡也会让你面目全非，而曾经口口声声说爱你的人，连眼泪也不会流。书中娜娜患天花死去，面上满是脓包，一只眼睛也烂了。天花极具传染性，所有的男人，没有一个敢上楼悼念，怕感染天花。只有娜娜以前的女性情敌或朋友，愿意上去看她最后一眼。多么凋零的结局。人如果知道自己死后，其实关心的人寥寥，生前还会那么得意么？
她天性是善良的，只是有些变幻无常，对于弱小充满同情，对于强势怀有敌意，当那些男人为她痛苦的时候，她丝毫没有愧疚之心，他们是不值得同情的，不过他们之中也有真心实意的，并不单单是为了享乐。米法伯爵为了她舍弃了自己坚定地信念，他背负着多么巨大的心理挣扎，他是可悲的无奈的值得同情的。而娜娜从不去想别人的感受，她愚蠢无知单纯，只是个一心一意往前走的畜生，她是一个引诱男人的工具，没有思想，她只是毫无节制的花钱，来填补内心的空虚。
所有的人都沉沦了，在可怕的泥潭里越陷越深，他们困惑不知道要怎样做，茫然无措的混着日子，这时候上帝也失去了权威，人们没有了可信的价值观，一切都值得怀疑，上帝是个幌子，人们不再害怕地狱的烈焰，沉迷于感官的享受，没有了大脑，只有激素的作用。
乔治是个单纯的傻子，他的感情看似纯洁无暇，一开始不也是受到情欲的作用？他只看了一眼娜娜就完全沉迷了进去，多么幼稚的感情，如果他不是只看到娜娜惹人垂涎的裸体，而是多了解一些，他不会这样，这不成熟的感情，如此炽烈，在他眼中娜娜是纯洁无暇的他不相信娜娜是出卖肉体的妓女，她的灵魂高尚无比，她善良热情，她把他完全迷住了，他对她那么痴迷，以致把她当做生活的全部。直到这些幻影都破灭，他选择了死亡。
《娜娜》是19世纪法国著名作家左拉在1871-1893年间创作
来源：https://book.douban.com/subject/1185636/
最后有一个人要单独挑出来讲，因为她的怪异使她找不到配对的对象。这就是丽松姨妈。丽松在书中毫不起眼，却担负着作者的一个重要的思想，即对宗教救赎的疑问。丽松姨妈在别人严厉就像个物件，没人注意她。她胆怯却虔信宗教，是个善良的老处女。她一生没有爱情，但是她的心却同样渴望着爱情。当于连关切地问她可爱的小脚是否冻着时，她竟哭了，因为从来没人对她说过这样的话。这位老处女的眼泪我们只见一次，但大多数时候大概是哭得无声无息、无人知晓。她唯一的慰藉是宗教；后来又有了保尔。保尔唤起了她心中的母性情感。她平平淡淡地活着，平平淡淡地死去，死前的最后一句话是：“我可怜的小约娜，我就要去见仁慈的天主，求她对你发个慈悲。”
对宗教救赎，莫泊桑是持否定态度的。书中的任务投向宗教都是做做形式，或在无可慰藉时才转向宗教。丽松的一生既无爱情，也无亲情、友情，她无所依托，只好寄望于宗教；约娜对修道院没好感，也很少去教堂，直到她最后的慰藉——儿子保尔出走，她实在无所寄托，才和丽松姨妈一起开始常常去教堂。而自从严厉的托神甫上任后，教区内的青年男女更无一人去教堂了。宗教作为幸福的源泉，在这里被彻底推翻。而约娜和神甫辩论的妙言其实可以看作作者的观点。
人生是否有真幸福，作者大概也十分迷茫，因此他最后借萝莎莉之口总结道：“人生从来不像意想中那么好；也不像意想中那么坏。” 萝莎莉后来的重新出现，正是出于这一主旨的要求。如果没有萝莎莉，约娜一定是“意想中那么坏”。萝莎莉和约娜同样由于于连而遭不幸，结果却不同。萝莎莉精明强干，很快就从不幸中走出来；约娜尽管从不幸中逐渐走向成熟，但仍软弱无能，消极无为，结果溺爱儿子，又铸下最后的错误。作者对约娜寄于同情，却赞赏萝莎莉，她能在不幸的人生中坚毅而乐观，使晦暗的人生至少变得可以忍受。
季节几度秋风萧瑟又几回大地回春，而在春天人们总是因情欲旺盛而犯下种种过错，到了秋天就要在忧愁中承担着痛苦。这一切再平凡不过。正如唐屠寡妇见证亡人的一生，看护、接生、守尸，不管你干过什么大事丑事，到头来不过如此，生于尘土又复归尘土。对此，“她已养成一种绝对冷静的态度”。
莫泊桑说过，我所见过的事物，不是可笑、可笑之极，就是可悲、可悲之极。这句话可以作为这本书的题辞。最典型的便是男爵夫人的丧礼场面：丽松可笑的“胆怯”，于连“可笑”的满意，祺尔蓓特“可笑”的虚伪，伯爵可笑的“痛哭”。真是一幅滑稽的喜剧！——然而他们谁不是可悲的结局呢！？
可以说，约娜最大的错误，是她一直希望能够得到一种确实存在的幸福――可以留在身边的人、生活的美丽和永远的幸福。她看不到人生的多变和复杂，一开始看到的，是生活美好的一面，当梦想破灭时，她只看到生活中丑陋不幸的一面。所以约娜的人生，是失衡的，她的生活是“无目的”，因为她企求的东西，并不是能真正掌握，并不是她自己努力得到的。她的空虚和无聊，与她所憎恨的贵族没什么不同――这大概是贵族阶级所共有的特点。
与约娜作对比的，是曾经与于连私通的仆女罗莎莉。在她生下于连的孩子之后，于连一心只想把她跟孩子赶走，不给他们一点钱。是约娜父亲用了一万多来为罗莎莉找了个老实庄稼汉，用婚姻来掩饰了这则丑闻。所以罗莎莉，从来没有想过生活是有多么灿烂和美丽。虽然文中没有过多阐述她离开约娜家后的生活，但是可以想象到，罗莎莉心中没有抱多大期望，只想踏踏实实生活下去，老了手上有点钱，可以安稳渡过晚年。罗莎莉对婚姻生活的期望，完全是建立在“生活”、“生存”的基础上，所以她的晚年过得比主人约娜要好得多。这个世界是应该为了“活着”而活着的。
人这种生物很奇怪，好像总要抓住什么东西。当还是婴儿时，弱小的手指一旦触到物体，就会紧紧抓住；长大后，死心塌地地经营着友谊、爱情，并十分确信会长久不变；到生了孩子，人变老时，唯一希望就是养儿防老。
约娜抓不住丈夫的心，父母又相继离世，最后孩子也弃她而去，是结尾时，儿子跟妓女生下孩子，养不了，丢给母亲，约娜才感觉到，她又能抓住一样东西，立刻有了生机。
但是，这些真的抓得住么？想一想，如果儿子的孩子突然害病死掉，或者如父亲一样，离开了，约娜会怎样，生活还能不能继续下去？
没什么可以抓得住，包括从我们身上掉下来的孩子。
这是爱么？不是，这只是一种占有欲，以爱为名的自私。就如男爵对约娜所说的：
“约娜，你没有权利来支配这个孩子的一生。你现在这种想法是最没有出息的，几乎是犯罪的，你为了个人的幸福而去牺牲你的孩子。”
对孩子的教育，如同弄清“爱情是什么”、“人生的本质”一样复杂。但是无论怎样，父母都不能基于自身欲望和满足来培养孩子。任何过度的严厉和过度的溺爱，都是有害的。过度严厉，孩子感受不到父母的爱，心灵会扭曲；过度溺爱，会耽误孩子教育，最后一事无成。
没有一种教育方式是通用的，因为人性是复杂的。但总的来说，令到孩子有独立生活、独立思考的能力，即是父母要做的事情。
约娜的希望和幻灭，也是跟随生活的起伏而改变。约娜看不到生活的无定性，人生的多变，于是她做了生活的奴隶，一生受着所谓“命运”的摆布，将自己的苦困归于命数，而不作积极有用的努力，去为自己谋幸福。
《鲁滨逊漂流记》中，对命运也有一番讨论。鲁滨逊在回忆自己的经历，感到冥冥中有一种力量，将自己推向这条路，而不是另外一条路。似乎有种神秘的力量，使我们过着某种生活。但是鲁滨逊的命数论，是积极的，在任何一个困境中，他总是用最大力量去生存、谋出路。约娜的命数论是消极的，因为她没有想过，自己为自己制造了不幸，而且在困境中，是她把自己推向更深的苦困中。约娜不能拯救自己，一部分原因是她与世无争的天性，一部分也是贵族阶层所特有的软弱。
从经济层面说，约娜屈服于命运，也是由于她的财富是承继而来，而不是自己挣回来。曾经有人讨论过“娜拉出走后会怎样”，同样的，想象一下，约娜抗争后会怎样。结婚后，约娜从父亲中得到的所有财富都归丈夫掌管，她不是没有考虑过出走，可是一想到自己没有独立生活能力，就放弃了。不通过劳动而来的财富，不是真正的财富；不通过劳动而为自己挣面包，也就无法了解人生，也没有坚强的心去承受种种不幸。
于是约娜消沉、悲观，既无法了解人生的幻变，也无法在幻变下独立生存。她的无聊和空虚，占据了她的心，直至把她的青春、好奇、活泼，一口口吞掉。
结尾罗莎莉为人生做了最朴实的总结：
“你瞧，人生从来不像意想中那么好，也不像意想中那么坏。”
莫泊桑《一生》
来源：https://book.douban.com/subject/1026547/
