01.村里的女人

回想起插队时的人和事，有些恍然如梦，村东头那排红砖瓦房，村委会门口大树上的吊钟，村中心的供销社，还有一张张陌生又熟悉的面孔，若隐若现。

现在的年轻人并不了解啥叫插队，就如同我们不懂啥叫二次元。有人会以为插队就是加塞儿也说不定。

插队，就是那十年走红的一项运动。大城市里生活的孩子，初中、高中或者大学毕业后，不升学，不在城里找工作，而是必须去农村先当几年农民。

插到农村生产队里去和农民朋友一起劳动，插队应该是这句话的简称。

因为来的都是学生，多少有点儿文化，所以都被称为知识青年，简称知青。

74年高中毕业时，赶上了插队尾巴，应该是倒数第二拨，我成了知青。插队地方不算远，都没跨出海淀区，比起那些老三届的云南、内蒙、黑龙江强太多了。

我所在的村叫东小营一队，归属上庄公社二大队。

在农村干活，出工收工以「老爷儿」为准，日出而作日入而息，最爱下雨天，可以在宿舍「敲三家」。

早上公鸡打一鸣，村委会门口大树上的吊钟就咣咣咣地响，我们比兔子跑得还快，最怕老队长犀利的眼神儿和他低沉的怒吼，他就没有过笑模样。

我们队派工有意思，男女分开，各有三个组。不同工自然也不同酬。女人们干的都是轻省活儿，比如菜园子除草，红薯地拔秧之类的。

最初，我们的工分是4.6，最壮的男劳力是10分。

我们同来的三个女生被分派到三个组，干活的时候孤苦伶仃的。

我在一组，这个组大概有十几个女人，各个年龄层都有。

和我年龄相仿的是地主老王家的大闺女小凤，她长得挺白净，人高马大，没怎么念过书，虎了吧唧，但心眼儿极好，看我干活慢，经常帮我。

余下的基本都是已婚妇女，被叫做二婶子的最开放，三伏天经常光着膀子，把汗滩儿（汗衫）系在水桶腰间，任两只冬瓜奶晃来晃去，不忍直视。

已经下岗的妇女队长是烟酒嗓，又黑又瘦满脸褶皱，说话特损，好像天生跟知青有仇，从来没拿正眼看过我。

歇歇儿的时候，村妇们围在一起，张家长李家短，谁家女人又偷人养汉了，谁家老公公又扒灰了，说得可热闹了。

唯独有一位，与众不同，她一个人坐在地头，默不作声。

她身材苗条，个头也高，梳着两条大粗辫子，举手投足间透着知性。

她叫惠，是村里地主老王家的大儿媳妇，从宝坻嫁过来的，我随着小凤也叫她大嫂。

惠是高中毕业生，在村里算是最大的知识分子了。巧的是她的宝坻口音与我母亲家的唐山口音有些像，而不像其他村妇把「我们」说成「晚们晚们」的那种，这又多了几分亲切感。

她有两个女儿，当时都只有三、四岁的样子，娃的爹常年在外地干的是勘探工作。家里上有公婆，下有小女，中间还有三个因成分高娶不到媳妇的小叔子，两个小姑子。

惠性格中有着传统女性的贤淑和隐忍，这和她本人的家庭出身以及特殊时期受到的某些不公应该有关。她有着和实际年龄不相符的成熟，大概是同病相怜吧，跟她在一起就是莫名觉得安全踏实。

在菜园子干活练的是蹲功，看那些村妇们积劳成疾，走路姿势都垮了，我很担心。惠看出了我的忧虑，她会提醒我干一会就适当站起来活动活动，有时候还总安慰我不要着急慢慢干。她简单的一句话，甚至一个怜惜的眼神儿，我都顿觉温暖。

我天生喜欢小孩儿，收工后，我就领着惠的娃去供销社买零食，去大队办事儿找惠借单车就顺便驮上娃一起走。

村妇们会投来异样的目光，我佯装不知。

后来我离开了东小营，和惠保持了很多年书信来往。从她的信中我了解到改开之后地主摘了帽，几个高大英俊的小叔子都娶了媳妇有了娃。

惠今年该是70几岁了，她会变成啥模样，她还记得我吗？

愿她余生平顺安康。

02.花卷儿

花卷儿不是猫狗的名字，而是她的外号，因为不难听，当她面我们也敢这么叫。

她是谁？和我同在东小营插队的知青，她比我们早来一年，所以并不熟络。

花卷儿长的特好看，白白嫩嫩，天生一对儿狐媚眼儿，鼻梁挺直，五官搭配十分精致。浅浅一笑，鸭蛋脸上俩酒窝，标准的古典美人儿。

她中等个儿，身材匀称苗条。并没像我们这些没心没肺的，除了干活就是傻吃闷睡，十八、九岁的大姑娘都壮得跟四十几岁的大老娘们儿似的。

花卷儿本姓殷，至于为啥大伙儿叫她花卷儿，多半因为她的形体姿态。她浑身上下骨头特别软，站没站相坐没坐相，永远都是逮着个靠头儿往那一歪，身体立马呈现出多条曲线，准确地说应该是曲面，就是山路十八弯的感觉，所以得雅称花卷儿。

花卷儿走路也有风摆杨柳，一步三道弯儿。水蛇腰，大长腿，在人堆里特别抢眼，村里的小伙子都爱跟她搭讪起腻。

花卷儿挺清高，平时不爱和我们扎堆。知青食堂开饭时也见不到她人影儿。和她睡同屋的小春儿说，花卷儿有时候通宵都不回来。

听村里一起干活儿的二婶儿说，花卷儿和村里罗平书记的亲弟弟罗树搞对象呢。

罗树，方方正正一汉子，比他书记哥哥更加精壮，小眼睛，中等个儿，话少，看起来挺厚道。

知青和村里人搞对象，也算是当时一景儿。尤其是跟村官老罗家兄弟搞，那可是大出风头。这也难怪花卷儿优越感那么强。

地里的农活儿，都是每天早起，老村长现派，花卷儿永远都是最轻省的活儿。那时候罗树是队里的手扶拖拉机手，花卷儿自然就是拖拉机上的标配，跟车的活儿，跟兜风也没太大区别。

到了饭点儿花卷儿就一头钻进老罗家，罗树自然是满心欢喜，好吃好喝伺候着。比起本村那些丫头，这城里姑娘本就看着清爽，何况花卷儿这种美人儿。

夜幕降临，二人意犹未尽，正是青春年少，罗树粗粗壮壮，花卷儿缠缠绵绵，时不时的夜不归宿，也是人之常情。

「山中只见藤缠树，世上哪见树缠藤，青藤若是不缠树，枉过一春又一春。」

可花卷儿是城里姑娘，回城工作是迟早的事儿。当然，她也可以放弃回城机会，留下来做老罗家的媳妇儿，只要她想。

听小春儿说，有几天夜里听见花卷儿和罗树在知青宿舍后墙根儿争吵，花卷儿哭哭啼啼的，罗树一个劲儿地叹气，还夹杂着花卷儿呕吐的声音。

后来，花卷儿去医院打了胎。

没多久，花卷儿回城工作了，罗树还在村里继续开他的手扶拖拉机，人清瘦了些，无精打采，境遇堪比男版小芳。

听二婶儿他们几个老娘们儿扯闲片儿说，花卷儿回城后给罗树来过几封信。第一封称罗树亲爱的，第二封变罗树哥哥，第三封改罗树同志。说完，大姑娘小媳妇儿们笑得前仰后合。

花卷儿不单是人美，心眼儿也活泛的叫人「羡慕」。

后来就再也没见过花卷儿姑娘了，现在应该叫她花奶奶了。

相信她后来的日子不会差，祝福她！

03.我

和美人花卷儿相比，我们这群女知青都有点儿半男不女。70年代，男孩儿女孩儿穿着基本没啥差别，那时候的审美，也不允许女孩子娇柔妩媚。当个铁姑娘最时髦儿，也就是如今说的女汉子。

我那时候应该就是头女汉子。用头形容一点儿不为过，插队一年零九个月，除了吃睡，就是牲口似的起早贪黑，吃进去的是草，挤出来的是奶，时不时的还要被「再教育」。

再黑的夜，也有微光闪现。

「今天，妇女一组去南头菜园子……」每当老村长像电影《红旗谱》里的高老忠敲完吊钟清清嗓子开始喊话时，就看到从北边路上晃晃悠悠走过来三个汉子，人高马大，气度不凡。

在场的大姑娘小媳妇儿集体侧目，心直口快的二婶儿一边磕着瓜子儿一边冲着其中一个瘦高个儿说「老二，这来」，然后从兜里掏出一把瓜子递给他。

「又特么迟到，臭小子，赶紧的！」老村长有点儿不麻烦了。

这三位就是前面提到的本村地主老王家的娶不上媳妇的光棍儿。

虽然平日里，我们村儿男女干活是分开的，但是有些特别隆重的大累活儿，需要举全村之力时，男女就混搭了。比如三伏天收麦子，三九天挖河整地。

跟老王家二哥熟络起来，皆因比。

二哥长得浓眉大眼，清瘦有致，说话幽默，挺有女人缘。30岁正值青壮年，但是成分高，十里八乡的姑娘没人敢嫁给他。

二哥的眼神深邃复杂，自卑中夹杂着自傲，眉宇间好像藏着好多秘密。

他对我们几个女知青特别关照，收完麦子，他会悄没声儿地把我们的镰刀带回家，第二天早上几把锋利的镰刀递到我们手里。

挖河时，天寒地冻，有时候铁锹把都折了，地皮竟不曾撼动丝毫。二哥看到，抡起镐头，咣咣咣，几下子，冻土开裂。

有二哥的日子真好。

那年大年初三，我和小伙伴提前回村，知青食堂不开伙。二哥跑来说「去我家吃吧。」

我和小伙伴对视了一下，又看了看二哥，他眼里写满了诚意。

去二哥家，那是要冒着某种危险的。多少次路过王家大门，除了偷偷往院里瞄一眼，脚步都不敢放慢，而今天却是要去吃饭。

几天后，一脸官司的老村长找我俩谈话，说有人举报了我俩去了不该去的地方吃饭，「放着那么多贫下中农家，你们不去，非得去老王家？」村长比平时更让人害怕了。

「停工！反省！写检讨！」

这惩罚，当时于我并没有什么，毕竟写检讨也不是第一次，停工更是求之不得。

返城的日子到了。

离村的那天下午，二哥来了，他一反常态，坐在那，闷着，不停地抽烟（自制卷烟）。「怎么了，有事吗？」我有点儿不解。

「嗯，呃，简，晚上吧，晚上我找你有话说。」二哥没抬头，吞吞吐吐说完撩开门帘儿，快步走了。

有话说，说什么？难道二哥要表白什么吗？我胡思乱想起来，还好，当时宿舍里只有我自己。

我是喜欢二哥的，喜欢听他说的每一句话，无论聊家常还是耍贫嘴。

曾经有一次他进城去人大看他姑姑，问我要不要搭车顺便回趟家。

「搭车？啥车呀？」

「老九的车，他下午进城！」

「好呀。」

那天我和二哥真的一起坐在老九的驾驶室里，进城了。

粪车！

他还陪我回了家，我取了东西就离开了。

我跟妈妈聊过二哥，妈妈眼光老辣，好像听出了弦外之音，严肃地打断我说，「你可别犯傻！」

不过，我想多了。晚上二哥并没有来，他当时究竟想说什么，至今都是个谜。

对二哥的感情，应该是依赖。那个时代，营养不良，发育也晚，更重要的男女之情被妖魔化。

望着他，虽心生欢喜却不知也不敢靠近，单纯到连手都没拉过。
不信？要非得辣椒水老虎凳伺候，我也只能瞎编了。

二哥的父亲，也就是村里的老地主长得周正，一点儿也不像电影里的坏蛋那么猥琐阴险。

我妈说，地主有钱，可以娶漂亮媳妇儿，遗传基因好呗，嗨，多简单的道理。

再见二哥时，他已经当了爷爷。二嫂勤快，日子过得平常，却也温馨。二哥还是那个性子，幽默风趣。

又有几年没回去看二哥了，不知道他现在生活得咋样，该回村看看他了。

突然想起这首歌，作为结语吧：

青春的岁月像条河
岁月的河啊汇成歌
一支歌 一支消沉的歌
一支汗水和眼泪凝成的歌
忧郁和颓丧是那么多
一支歌 一支振作的歌
一支蹉跎岁月里追求的歌
憧憬和向往是那么多
一支歌 一支深情的歌
一支拨动着人们心弦的歌
幸福和欢乐是那么多
……