楔子
老来闲暇居陋宅，忆起下乡五十载。思绪悠悠过往事，秃笔一支细道来。
离京
领袖岁末发召唤，广阔天地去锻练。扔掉书包打背包，边疆山村把身安。
先到街上去游行，然后学校去报名。很快等来新消息，分配你去延安城。派出所里销户口，收拾行装待行程。少年思想心懵懂，错把离别当欢送。天安门前留个影，同学家中酒杯碰。喝的身歪走不动，从此慎举小酒盅。
二月三日清早晨，冷风嗖嗖雾气蒙。站台拥挤人潮涌，处处传来送别声。爹送儿来母别女，万语千言细叮咛。隔窗挥手含热泪，汽笛低鸣也动情。火车缓缓向西行，抹泪方进坐椅中。出弓难有回头箭，何时再能回京城。
赴延安
西去火车到铜川，又乘敞篷翻高原。一路风寒迎冰雪，夜宿师范校园中。清早出发奔东川，车停郑崖山道前。人背车载行李箱，直接进了五羊川。徒步三里涉河滩，黄屯村景映眼帘。进到村里四处看，乡亲围拢在身边。欲和老乡把话言，谁知咋都不言传。反复直说解不下，此事以后成笑谈。走进窑洞四下望，除了土墙即火炕。门板一关窑洞暗，只能油灯去照亮。放下行李解开箱，困卧窑中思故乡。推门仰望天上星，不知下乡路多长。
吃派饭
才进村里吃派饭，开始生疏渐自然。没过几天就过年，暂忘乡愁强笑颜。队里各家轮流转，老乡窑前掀门帘。见了老乡递支烟，上到炕上把腿盘。羊汤扁食手上端，油糕油馍蔓菁酸。荞面饸饹一大碗，辣椒作料随便沾。村里人家娶媳妇，门口唢呐吹的欢。知青最爱湊热闹，为的吃上迎亲饭。大年刚过没几天，队长带着修农田。迎着寒风斗天地，挥镢铲土田埂边。早晚茶饭也改变，米糠馍馍端眼前。嚼在嘴里难下咽，不吃肚饿饥肠断。
路途往返
在延插队几年中，路途往返苦行程。买了车票刚坐下，被查只因无证明。
无票上车四处躲，前后车厢厠中钻。逐渐方知灯下黑，车长身边巧周旋。挡车站在公路边，只图省个车票钱。女生挥手汽车停，男生扒车司机烦。最惨车搁半路间，前不着村后没店。夜无人际犬声吠，两眼摸黑看不见。有时还坐大卡车，车斗里面双腿蜷。四面钻风身发僵，回家路上刺骨寒。
干农活
陕北干活叫受苦，干了才知真辛苦。披星戴月手扛锄，破衣防寒身上捂。东山糜子西山谷，不知是笑还是哭。 腰酸背痛顶不住，饭来才知到响午。
手抡䦆头掏荒地，陡峭山坡不能立。紧跟老乡身后走，脚踩软土腿用力。锄地农时不能误，胳膊动弹腰要努。间苗眼睛盯仔细，青苗留住杂草无。
茅粪担子百十斤，担在肩上得防溅。臭气熏天钻鼻孔，一气担到地头间。也曾挑灯打夜战，公社让建沼气站。过后无人再理睬，一座大坑摆村前。
背子背的没肩头，浑身湿透汗水流。靠着地埂稍喘气，稳步前行到场头。
扶起犁杖去翻田，鞭打老牛难使唤。磨地打坷跟耙前，一不小心脚扎烂。打坝抬石在沟畔，轮夯合力防危险。号子声声瞎糊谝，婆姨女子涨红脸。秋收庄稼到场院，谷子高梁颗粒圆。梿枷翻起谷叶飞，谷壳落在平地间。赶车送粪最轻闲，马儿川道跑得欢。摇鞭高唱艳阳天，可惜不见小英莲。
秋后天好日头扬，口袋灌满送公粮。吆马驾车走前川，过称上垛谷入仓。
集体灶
知青开办集体灶，起初进展还挺好。吃的不管好与孬，起码做到饿不着。不知为何闹分灶，分了锅盆筷与勺。盘了口粮垒起灶，推碾倒磨笤帚扫。俩人合伙开小灶，放开肚皮吃个饱。计划不周粮渐少，吃到最后粮断了。天无绝人有退路，四处串队满处跑。夜黑沟深狗吠叫，一头钻进知青窑。同学无奈点上灶，明知余粮也挺少。好在以后办大灶，再也不用去乞讨。出工归来端起碗，感念团结最重要。
乡亲「情」
下乡初始见老乡，老乡围拢窑中央。语言不通有障碍，眼睛瞪着不搭腔。没有几天脸混熟，进窑端直就上炕。士虎兼职赤脚郎，经常背着医药箱。针灸切脉挺在行，还得经常炭窑忙。
富财烟锅不离手，递上香烟喜眉梢。大山圪塔娶婆姨，见人无言抿嘴笑。
四连二牛年轻人，受苦歇响总不闲。说笑打闹无顾忌，被人看瓜地垄间。大队书记杨增山，关心知青饥与寒。话语平缓讲细理，听在脑中心里甜。生产队长张文彪，只知带头少话言。抬头看到夕阳落，轻唤一声把工散。
基建队里罗汉卿，曾经在外当过兵。说起当年在兵营，福建前线夜疾行。曹大老汉务菜农，边区政府从过政。只因党校要深造，半路放弃误前程。
同学「插友」
知青穿着学生装，本是苦瓜在一筐。男生留着小平头，女生流行刷子妆。分散插队在山乡，无依无靠心发慌。油灯底下空对望，十之八九思故乡。
涉世不深见识浅，行为作派如法盲。哥们亲来如似铁，抱团茬架腿脚上。
三五成群去赶集，女生见了忙躲避。天黑组成秋收队，青纱帐里掰玉米。到处乱转碰运气，老乡柴院去抓鸡。
同学平时聚一起，总是喜欢唱歌曲。外国民歌200首，评剧京剧样板戏。山坡传来信天游，声音高吭亦有凄。团团围坐在崖畔，琴声吹起飘天际。
城里下放到农村，学生身份变知青。初来彷徨本自然，因此要渡五重关。苦累食孬跳蚤咬，唯有思想是关键。只要过了思想关，其他难关不需谈。历经辛苦渐适应，能与老乡打成片。众人交口皆称赞，有人入党提了干。
知青都是年轻人，情窦初开开难回避。鸿雁传书诉心絮，表达感情织毛衣。有情之人觅机遇，早有旧情重燃起。也有分隔在两地，空有暗恋无从聚。招工之路渐开启，先行后走两分离。待到见时眼迷离，各有归属已晩矣。
出民工
三年插队几出工，民工生活苦中行。毡棚当房地当炕，春寒料峭钻冷风。玉米发糕看家饭，高汤一碗就干粮。伙食虽差也罢了，发糕里面把虱藏。
沙石废料小车推，厂房漆黑防地坑。稍不小心掉下去，腿脚摔伤浑身疼。王窑水库修大坝，宿在老乡土炕中。七八个人挤一起，翻身都得使劲拧。吃饭问题头一桩，拉起板车去购粮。冰雪深沟砍干柴，伙房开熬小米汤。
工地现场红旗飘，小车推起如赛跑。铁锨䦆头轮番战，只唱歌来不喊号。
大坝要靠土堆聚，知青卖力需鼓励。文艺节目搭舞台，唱歌跳舞展才艺。红旗收拢工程毕，打好背包拔地起。一路回程快如风，只出汗来不喘气。
支延干部
知青稳定靠管理，支延干部素质齐。老张并队到我村，工作方法接地气。
叼着烟斗谋思路，解决生活是要务。拆除小灶并大灶，名符其实集体户。买来母猪育小仔，育下仔猪再出售。选好专人来掌厨，每人过分当补助。知青生活趋稳定，凝聚思想下一步。组织学习老五篇，提高认识不能误。队伍虽然稳定住，早晩还得有出路。区别情况心有数，循序渐进找归宿。送走知青硬任务，能走一个就减负。招工招生病退走，尽力争取去入伍。窑洞人稀火炕冷，大灶熄火锅碗空。有悔无悔随他去，各奔东西赴前程。
结语
黄土延河宝塔山，几回都在寻梦里。 树叶落在树根底，红火就在二十几。
一晃时光五十载，暮然回首已三代。旧事故情眼前过，脑中忆起心澎湃。
当年寂静小山村，而今高速穿山寨。当年点的煤油灯，而今电灯透窑外。当年人人都受苦，而今大多都闲在。当年女生被水淹，而今长眠卧翠柏。当年共食一锅饭，而今半数飞天外。当年身材多矫健，而今就差没拄拐。当年同学聚会少，而今常把微信晒。当年握手都嗔怪，而今搭肩舞步甩。
感叹以往光阴短，更觉眼前过的快。老来生活要珍惜，不与日月来比赛。静动适宜多户外，个人爱好选无害。力所能及出点力，无力切勿顾孙孩。
春蚕到死丝方断，人生一世太短暂。老来岂能太多盼，只求身体能康健。家事国事天下事，事事都要学看淡。不如意事常八九，闲看风云学了断。自信人生二百年，胸怀坦荡无遗憾。会当水击三千里，心态从容到对岸。
老来脑子得空闲，回忆过往秉直言。苦过方知今日甜，健康快乐在当前。
