郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
爷爷耳朵很背，是早年在生产队炸山修路时落下的毛病。所以每次跟他说话，我都要凑到他耳边，拢着手放大声音喊。买的助听器他很少用，一来嫌戴在耳朵上胀得慌，二来觉得充电太过麻烦。
打我记事起，爷爷就开始放羊了。起初大概有五十只，后来渐渐发展到一百多只，妥妥的“养殖大户”。随着爷爷年纪渐长，家里人劝他少操劳些，他便出售了一部分，最后只留下六十多只。以前总觉得放羊是件悠闲自在的事，直到在爷爷家住的那段时间，跟他出去放了一次羊，才真正体会到什么叫“日行千里”。我记得清清楚楚，那天早上七点多我们就出发了，一路走过七个村子，足足四十多公里路，直到晚上六点左右才到家。当时我的双脚早已麻木得不像自己的，可爷爷却看不出丝毫疲惫，只是回家后烧了些热水，默默泡了泡脚。
这一路上，因为爷爷耳背，我只能盯着他手里的鞭杆子领会他的意思。好在羊群还算听话，偶尔有几只小羊跟不上队伍，我就轮流抱着它们往前走。爷爷临出发前特意叮嘱我，千万别让羊吃到庄稼，只让它们在树林地带觅食就行。所以这一路，我们基本都穿梭在林间。我让爷爷走在两侧较为平整的路上，至于林间那些沟沟壑壑，就由我来蹚。林间偶尔能听见几声鸟鸣，剩下的便只有羊群“咩咩”的叫声。到了中午，我们躲在树荫下，啃了几块糖饼垫了垫肚子。爷爷大抵是习惯了这样的生活，一路上没多说话，就算看到我对着他喊，也只是挥了挥鞭子示意一下。
后来，父母辞了城里的工作回了农村，在爷爷家旁边盖了房子安了家。只要一放假，我就和妹妹轮流陪着爷爷放羊。这段时光虽说免不了辛苦，却也乐在其中。路上，我常会“迷失”在绿油油的庄稼地里，贪婪地感受着扑面而来的盎然生机。日子一天天过去，秋季悄然而至。各地都开始秋收，这一忙大概要持续一个多月，爷爷便要把羊全部赶到西甸子的那片草地去放养。家里早早地准备好了被褥、炉具、糖饼和饮用水等物资，毕竟爷爷要在草原的窝棚里住上一阵子。好在村里还有几个放羊人一起搭伙过去，也不至于忙不过来。那边坑洼较多，只能赶着马车前往，所以各家都尽量精简行装。爷爷平时不爱抽烟，可每逢这个时候，都会在大衣里揣上几包烟。后来听奶奶说才知道，草地旁虽有几户人家，但平时少不了麻烦他们，爷爷带些东西过去，算不上什么值钱物件，却是农村人最朴实的心意。爷爷最爱的收音机不是充电款，而是那种用类似煤气灶大电池驱动的，家里也早早地给备足了电池。这样一来，在草原的日子里，爷爷又能听他最爱的评书了。他虽然不知道“粉丝”是什么意思，可对单田芳的评书，却是发自内心的喜爱，那份痴迷，不亚于我当时对周杰伦歌曲的追捧。
家里人怕爷爷在窝棚里着凉，又在马车上塞了一床羊皮褥子。就这样，爷爷开始了为期一个多月的西甸子草原生活。如今回忆起这些画面，没有什么大起大落，却满是温馨。唯一的变化，大概就是我们渐渐长大了，而爷爷，也慢慢变老了……
爷爷六十五岁那年，家里人考虑到他的身体，都劝他把羊全部卖掉。爷爷权衡了许久，终究还是不舍地送走了他的这些“老伙计”。近十五年的放羊生涯，就此告一段落。卖羊的那天，我正在外地念书，听家里人说，爷爷一直舍不得，不停地跟收羊的商贩唠着羊群的事，眼睛自始至终都没离开过那些羊。临走时，他还独自送了很远，直到载着羊群的卡车消失在视线尽头。家里人都以为，羊卖了，爷爷终于可以好好歇歇了，可我却不这么想——爷爷天生就是个闲不住的人。事实果然如我所料，没过多久，爷爷就在家附近找了一块荒地，打算开荒种黄豆。说起这块地，我也出了一份力，前后一共开垦了十一趟，每趟大概十五六米。第一年的收成不太好，豆子长得又小，产量也低。
第二年播种的时候，爷爷让我从家里的猪圈里挑了几担猪粪，撒在了开荒的地里。我怕猪粪的肥力不够，又额外扬了些化肥，嘴里还不停地念叨着：“今年一定要大丰收！”爷爷却显得格外坦然，看不出一丝焦虑，只是示意我抓紧时间撒种子。就这样，我们满怀期待地等着豆子发芽、生长。爷爷依旧像往常一样，每天锻炼一圈后，就扛着农具去地里忙活。休假结束后，我回到了学校，心里却始终惦记着那些种下的豆子。学校的生活依旧按部就班，印象里，爷爷除了喝酒的时候会偶尔问问我的成绩，其余时间很少提及这方面的事。
十一放假回家时，家里已经开始收地了，爷爷喊我一起去收豆子。今年的收成格外好，我整整忙活了小半天，才把所有豆子都收回了家。看着我一趟趟倒腾着一捆捆豆秧，爷爷的脸上洋溢着藏不住的笑容。我见状，赶紧贴近他的耳朵大声说：“今年咱这豆子可是大丰收啊！”爷爷掸了掸身上沾着的豆秧碎屑，笑着回应：“嗯，今年豆子长势本来就好，雨水也勤，能有这收成属实不易，再加上那些肥料也起了作用。”
就这样，我终于吃上了自家豆子做的豆腐，也喝上了纯手工磨的豆浆。这些事虽然平淡又简单，可现在回忆起来，却满是趣味。时光在不经意间悄然流逝，却也悄悄在我们心中印下了深深的足迹。或许，这就是生活本该有的意义吧。
写到这里，我停下笔，理了理纷乱的思绪。恍惚间才惊觉，爷爷已经离开我们十二年了。我没有过多感叹时光匆匆——它本就自顾自流淌，从不会因谁的思念而放缓脚步。
回到老宅，昔日的儿时伙伴如今都已拖家带口，各自享受着平淡的天伦之乐。我满脸笑意地与他们一一打招呼，心里满是真诚的祝福。左右邻居见了，也总会热络地催促我早点结婚，说想讨杯喜酒热闹热闹。听着这些朴实的念叨，心里没有半分酸涩，反倒暖暖的。这份不带任何功利的关心，是最纯粹的情谊，让人满心熨帖。
爷爷在世时，也总爱念叨着我们晚辈的终身大事，盼着能亲眼看到我们都成家立业。如今，家里的哥哥姐姐都已圆满，唯独我，没能达成爷爷的这份心愿。
记得姐姐结婚那天，爷爷起得格外早。他翻出了那件许久未穿的黑色休闲装——那是姑姑在他生日时送的，款式在当时很是时髦。平日里总百般推脱不愿戴的助听器，那天也乖乖地戴在了耳边。收拾妥当后，爷爷便急匆匆地往姐姐家赶，十多分钟的路程，他走得比往常快了许多。一到姐姐家，他就拉着姐姐的手，絮絮叨叨地说了好多话，字字都是叮咛，句句都是牵挂。姐姐只是紧紧握着爷爷的手，频频点头应允，眼眶微微泛红。
婚礼上，爷爷喝了不少酒。五十三度的白酒，一杯接一杯地下肚，酒气在他身上弥漫开来，也在他脸上染开了一层醉人的红晕。家里人见状，纷纷劝他少喝点，毕竟年纪大了，要多注意身体。可爷爷大概是实在难掩心中的喜悦，全然没理会大家的劝阻，依旧笑着举杯。
送姐姐出门时，爷爷没有去。他独自留在姐姐的房间里，目光久久地停留在墙上的婚纱相框上，时不时来回踱着步子，背影里藏着难掩的不舍。我站在门口，看着他略显佝偻的身影，忽然懂了，这份喜悦里，藏着最深沉的牵挂与眷恋。
那天晚上睡前，奶奶特意调了一杯糖醋水给爷爷解酒。可即便如此，爷爷的呼噜声还是响了一整夜。奶奶没有睡，就那样守在爷爷身边，一夜未眠。或许，这才是最值得我羡慕的状态——关心不必热烈张扬，感情何须轰轰烈烈，平平淡淡，方见真淳。老一辈人的情意，带着泥土般的淳朴自然，从没有如今这般繁杂的计较。生活大抵也是如此，一边得到，一边失去；一边告别，一边又迎来新的遇见。
奶奶总爱提起爷爷当生产队长的那些年。那时候的他，几乎不着家，整日整夜地围着田地打转。作为一名党员，爷爷凡事都抢在最前头，可唯独自家的事，永远被他推到最后。
那个年代，家家户户人口多，收成却不好，谁家都没有富余的粮食。多亏爷爷领着队里的乡亲们开垦荒地，总算收获了不少粮食，却也只够勉强过冬。即便这样，分粮的时候，爷爷还是把所有收成全让给了村民，家里只靠着那点微薄的口粮度日。每次吃饭，总是长辈让着晚辈，男丁让着女眷，一大家子人，就这样忍饥挨饿了好长一段时间。即便如此，爷爷依旧信心满满，领着队员们日复一日奔波在田野里，从未停下脚步。
后来，生产队接到上级通知，要开山凿石、铺路修桥。这是造福一方的利民工程，大伙儿的积极性格外高涨。一块块山石从山里运下来，经过打磨修整，稳稳地铺在路基之上。一番热火朝天的忙碌后，一条崭新的道路渐渐显出了雏形。
爷爷的耳聋，就是在那时落下的病根。铺路需要更多石料，爷爷带头领着几个人进山炸石。奶奶后来听下山的人说，炸药的导火索烧到一半竟灭了。爷爷上前去检查，刚换上新的导火索，还没来得及撤到安全地带，炸药就轰然炸开。从那以后，爷爷的耳朵彻底听不见了。在家休养了许久，听力才勉强恢复了一些，可与人沟通依旧困难，非得凑到他耳边大声说话，才能让他听清只言片语。
爷爷自己知道，耳朵的问题会耽误生产队的工作，便主动写了辞职信，辞去了队长的职务，自始至终，没向上级提过任何要求。
写到这里，我忽然问自己，为什么要写下这些？或许，只是想给自己留个念想，记住长辈们曾经的模样。许多人和事，终究会被历史的洪流冲淡，但我想，用自己的笔、自己的记忆，把他们留住。至于下一代会怎样，我无从知晓，只愿做好自己该做的事——留住老一辈人的影子，记录下他们的点滴过往。或许，这便是传承，这便是生生不息的意义。
