七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。
林柳青儿 会员扶持计划
“你吃不吃！嗯？吃不吃？”
母亲用筷子在我碗里使劲搅了搅，然后在碗沿警告似地敲了敲。
我下意识后退了一步，只觉得鼻腔后面发酸发胀，耳朵也像被一炉火炙烤着，烫得不行。望着碗里白花花的米饭，和两片黑乎乎的月亮菜，我想爆发，可是我又害怕再有皮肉之苦。
“我不饿，我不吃……”我几乎带着哭腔在说话，声音很小。
“你不吃就不要夹，饿死你算了！”
母亲一手端着她自己的饭碗举在嘴边，另一只手捏着筷子一口气往嘴里扒拉了四下，直到把嘴里包得满满的，才低下捧碗的那只手，眼睛望着厨房门外路对面的稻田，嘴里机械地嚼着，时不时弹出来一粒不听话米饭，掉落在脚边，蹦跶一下。她的眼睛盯着一处，一动也不动。
我松了一口气，喉咙也不再炙烫，只是望着只有半米高、巴掌大的小饭桌上一碗石磨辣酱和一盘黑漆嘛乌的月亮菜，虽然这个菜长得还行，弯弯的，神似月牙儿，但味道着实不怎么样，我实在不想吃。
我也不知道我为什么会夹这两片月亮菜。
可能我不夹，早就被打了——那种被硬硬的巴掌扇在头上的感觉可真是太糟糕了。
母亲的巴掌总是那么硬。我家有四块田，六块地，都是母亲一个人操持，六块地啊，怎么就没菜吃呢？
我望了望碗里的白米饭，然后用筷子头蘸了点辣酱，在饭上抹了抹，夹成一坨，塞进嘴里：
“妈，地里只有月亮菜嘛？”
母亲没看我，用拇指和食指捏着鼻子擤了一把鼻涕，擦在布鞋后跟，估计是辣酱太辣。不过她却不说话，嘴里继续嚼着，依旧望着门外。
我也觉得辣酱辣，可是又有什么办法呢？
地里的确没有什么，我家的地就在屋后，地里只剩枯藤上的几根老气横秋的黄瓜和几只歪七扭八的涩茄子。
八月节都过去好一阵子了，农家菜断层了，吃不上啥新鲜的，只有这个月亮菜，好种易活，还能解下菜荒的燃眉之急。
不过，月亮菜看起来还算能入眼，挂在藤蔓上，紫色的，大的，小的，整齐排列着，卖相不差，气味却不行，闻起来有一股臭虫放屁的味道。即使每串菜的枝头都挂着精灵一样美艳动人的紫花儿。
我一想起碗里月亮菜生前的气味，就一阵恶心。
在母亲眼皮底下，我固然是不敢将这两片菜扔掉的。吃了吧……我终究是把它夹起来了，不看它，将它一骨碌塞进嘴里，苦涩的滋味一瞬间溢满口腔，仿佛牙齿都失去了咀嚼的能力。
我学着母亲的样子，再包了口饭，在嘴里嚼着，任由月亮菜生涩老柴的口感在嘴里蔓延。
母亲忽然把目光从那片已经完全成熟的稻田里收回来。
“你去看看村里哪家不是这样饭菜？你莫觉得我亏了你！”
我喉咙再次紧起来，嘴里的菜更加生涩。
自打我上高中以来，母亲总是有意无意提起这种“亏了你”的词汇。
在高二第一次模拟考时，我从班里第八突然掉到了班里二十一，我懵了，我也不明白怎么了，看到成绩那一刻，我一肚子委屈、不甘，还夹杂着太多的羞赧——我跟超过我的同学刻意解释着，我不知道怎么回事，可能看错题了吧……
那天回家，进门后，我看见母亲两只裤腿挽在膝盖下，都是泥点，却坐在我写作业的桌子前对着镜子扒着眼睛在找什么，我肚子里那团无名的火一下子烧到了头顶：
“哪有你这样当妈的……啊？谁的妈像你一样，一点也不知道关心我……现在我成绩降了，你开心了？”我边吼边哭。
“我没考好，都怪你，天天不关心我……呜……”
我不知道我为什么那天那么说，可能是因为平时母亲和我交流得太少吧，她只埋头做事，从来不问我成绩，从来。不过当我考得好，她也会笑，很不经意那种。
可是那天的母亲在我的镜子前愣了好久，没骂我，红着一只眼睛，悻悻走出房门来：
“啐……没学好赖我？”
她熟练套上都是泥的布鞋，扛着锄头出了大门！
我很诧异，我那样吼她，她居然没有打我！
自那以后，我们却像什么都没发生过一样，她照样每天早出晚归，我照样每晚挑灯夜战。当然，还有我因为听英语磁带忘了时间导致做晚了饭后的一顿骂和闷头打。
唯一不同的是，在夏季菜园里菜长得最旺盛的时候，母亲总是起得很早，摘来当天最嫩的西红柿啦、茄子啦、豇豆啦、毛豆啦、黄瓜啦，一股脑堆在厨房里，然后再出门。
于是，在做饭时，我总能烧出好几个菜来：干瘪豇豆、糖拌番茄、凉拌黄瓜、红烧茄子，再来个毛豆汤什么的。
不过这样的日子也仅仅维持了个把多月，暑假结束时，母亲的菜园已经不在如七月底，八月初那般有生气。
即使每天母亲起得再早，带回来的菜，也总没有之前嫩了。
于是，她花了一整天的时间，蹲在菜园里，铲去还结着半老不老的豇豆的藤蔓，又撒下了小菜秧的种子，等待速成，收获小青菜。
渐渐的，小青菜也被薅光了，在如今这青黄不接的时节，母亲和村里其他婶娘一样，再也无计可施。
但是，母亲菜园角落里一大片的月亮菜，却长势喜人。
“别家连月亮菜都没有，只有腌菜、辣酱……”母亲转过头说，眼睛却没看我，说完又将头转回去。
天色渐渐暗淡了下来，天上多了几颗亮晶晶的小星星。远处已经被收获过的稻田加上门前不断点头摇头的稻穗，在暮色的映衬下，像是一副古老的油画，嵌在我家门框里。
晚上，我早早刷了牙，想去一去嘴里晚饭留下的苦涩。
当我趴在台灯前时，俨然看见台灯旁边，整整齐齐排了一排蓝色包装盒，一共有六盒，每盒上面都印着一个海蓝色杯子，杯子里是满得往外溢的牛奶。杯子旁边，一个满脸笑容的学生定定地望着我，头上戴着一顶博士帽。
林柳青儿会员投稿通道：
小岛投稿专栏：https://www.jianshu.com/gt/cefac9481662f5b6
【青•故事优选C】为简书会员合伙人林柳青儿创办专题。仅推荐林柳青儿旗下会员文章上榜。专注于青苗计划，培育会员提升写作能力。详见我们助力||青——故事优选C计划
专题创办：林柳青儿
专题主编：七公子小刀
