五一回两河，和小幺幺们一家去看爷爷奶奶。炕洋芋，烧鸡公，笋子炒肉。吃罢，带上爷爷和大幺幺，两家人驱车开往山上，去看望一位害了重病的长辈。
我不知道怎么称呼她，记忆中未曾见过，只知是奶奶姊妹伙的下人。熟悉的土屋，不同的是，房内刷上了崭新的漆。大家随意坐下，主人泡上茶，又从树下摘来一盆新鲜的柑子，边吃边聊。说着说着又说到接媳妇儿的问题上，困惑的事，到底是先领证还是先过门，最后认为还是依当地风俗而定。
“说媳妇儿这个事，有的好说，有的不好说”主人家说到。
“那些子本的，老实的，反而不好说。那些扯了八九的，到处晃的好说些。”大幺幺很有同感的附和。
“是哩，上次给若南介绍了一个，屋里条件好，人也踏实，就是岁数大了点，若南说他这个人没得意思，半天不说一句话，最后还是算嗒。”专业做媒好多年的小幺幺也插了一句。
下午三点多，日头大，热度不减。主人家留我们吃晚饭，因不想添麻烦，推辞一番，一行人又驾车回去了。
路上途径牌楼，便说去四爷爷家再坐会儿。我总是忘记到底该叫她四爷爷，二爷爷，还是幺爷爷。四爷爷家就在路边，门口孤零零地栽了一棵柑子树，看着瘦弱，结果子的时候却是黄橙橙的满满一树。以前屋后头还弄了葡萄藤，每每夏天到这儿，仰头伸手就能够到葡萄，汁水丰盈，酸甜爽口。对小孩来讲，是再快乐不过的事了。
四爷爷自是高兴，大家搬出几把椅子，围坐在坝子里。
“听说你要去重庆啦？”四爷爷坐在我身后，边拨弄我的头发边问我。
“不是哦，是去成都。”我回说。
“小云在重庆，那你们没得事可以一起玩，我等哈给她妈妈打个电话，让她联系一哈你，她五一回孝感了。”四爷爷嗓门比较大，说完又顿了一下。
“那个思雨也在重庆读书嘛，现在你们三姊妹搞在一起克嗒。”
旁边看起来年轻一点的戴眼镜的男性插嘴说“重庆和成都也不近，再说，现在小娃子搞扣扣聊天就行嗒。”
“是哩，我有她扣扣，到时候我们自己联系。”我急忙回道。
“唉，一晃，下人都长大嗒，哈跑这么远，爸妈在屋里不欠啊。你太公说过，上人当官，下人搬砖。我们屋里倒是没得当官的，都是不好也不坏。”四爷爷感叹地说。
“哪啊，这不就有一个嘛！”小幺幺笑着指了指旁边站着的弟弟。
“那是，我明儿以后当县长了，这一片都要归我管。”弟弟一贯会打趣，所有人都笑了起来。
“记得以后接了媳妇儿，要带回来考试，我们都要看一看啊！"不知怎的又聊到了这个话题。弟弟憨笑，满口答应着。
赶着去忙活晚饭，没坐多会儿，我们就又告别了四爷爷，往回走。
路上阻车，货车车身长，司机没转过来弯儿，挂在了街边上。折腾了好一会儿才到屋。
把中午的菜热了热，小幺幺又新炕了一大锅洋芋。天热，加上中饭吃的早，大家都没什么胃口。简单吃过，一家人坐在道场里说话。
“老头儿说哩，几时要你们几个一人服侍妈一个月，晚上不赫死你们才怪”大幺幺说起，面部表情很是丰富。
“上次妈硬是说有几个小鬼坐在她床上，喊老头儿过来，老头儿拿起个电筒就克照，妈连忙说，莫瞎照，小心照到小娃子眼睛里克嗒。”说完，大家都笑的不行。
“还有一次，老头儿在我们屋里看电视，妈突然又在楼上喊老头儿的名字，说看到了一个围着红围巾的女人，老头儿急到嗒又在梯子上板了一扑爬。上次我跟妈睡，也是受赫。”
笑的不行，我便又问了奶奶一遍，她就又原样讲了一遍。
过后，想起原来在外面马家坝的时候，每次回来，都是奶奶做饭。再后来，奶奶身体不好，搬到两河镇，就只能做一个人的饭了。又过了几年，奶奶摔过几跤，胳膊腿都断过，便连走路都困难了，至多在小小的十几平里的屋内转转。现在，她眼睛越来越不好了，耳朵也不大听的见，每次都得我们大声的喊。奶奶的记性一向是最好的，谁生日，谁说过什么话，几十年前的芝麻小事，全记得住。如今，也犯起了糊涂，甚至会忘记自己女儿的岁数。还有一次，竟让我提火炉到卧室里，她要在床上洗碗。
这次回来，问起辈分的事儿。爷爷又跟我聊起了太公。旧时代，太公是教书匠，也是我们那儿一支的王姓族长，几十年前下葬的时候，浩浩荡荡几千族人，湖北的，江西的，甚至四川的，都来送行。每每说到这里，爷爷就会带着一丝感慨和骄傲。
“你太公最喜欢读书的娃子，以前还在的时候，就说以后下人要是考取了学，就去他坟上放鞭告诉他，你爸以前读书很，所以最欢七你爸爸。”
太公在我出生几年前就过世了，可是在成长过程中，总是不断听到不同的人提起他，至今爷爷屋里还留着一盒录有太公话语的磁带。
当生活在这片土地上的时候，我能感觉到，我是有根的，接受着日光的沐浴，汲取着甘甜的溪水，祖祖辈辈走过的路，看过的景，讲过的话。读过的书，都幻化成一根粗壮的链子紧紧把我抓牢。
那么，当城市变成房子和房子，当不得不孤身一人生活在没有山没有水的地方，当邻近的人都变成了需要重新认识的人，当亲爱的人慢慢老去，离开。又要以怎样的姿态跟这个世界再次建立联系。
当山水景观，特色食物，地方方言都难觅踪迹。那么我是谁，你，又是谁呢。
